遺物新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

即時國際

韓國客機墜毀 | 空難現場搜尋行動結束　大部份遇難者遺體已移交家屬

韓國濟州航空造成179人死亡的空難發生至今一週，當局星期日上午宣佈，現場的搜尋行動結束已經結束。全部死者遺體已經尋回，其中151具遺體和他們的遺物已移交家屬。

3月前

即時國際

獅城二三事

助往生者家屬斷舍離　專業收納師百無禁忌　整理遺物還開班授課

（新加坡14日訊）原本只是幫忙整理一般雜物，收納師有次遇到客戶問她可否也處理過世親人遺物，她百無禁忌接下挑戰，甚至開課教導大家怎麼做。

3月前

獅城二三事

全國綜合

視頻 | 女子急尋被偷走回憶 “Haziq 8請把頭盔還我”

每個人幾乎擁有一些具有紀念價值且用錢也買不到的物品，一旦失去就感覺好像魂也丟了一半似的。最近，一名女孩急尋“Haziq 8”男子，因為對方在雙溪毛糯Desa Coalfield加德士油站拿走了一輛摩托車上的頭盔，那是已故父親陪她一起購買的禮物。

3月前

全國綜合

獅城二三事

替友保管父母遺物卻被家人誤丟獅城男子賞1.7萬尋櫃

（新加坡25日訊）替好友保管存有父母遺物和重要文件的櫃子，豈料家人新年前大掃除將櫃子當成廢品丟掉，急得男子在組屋樓下貼海報，懸賞5000新元（約1萬7786令吉）希望尋回櫃子。《新明日報》接獲熱心讀者通報，指有人在後港的數座組屋底層張貼告示，尋找一個在後港21街第231座組屋丟失的櫥櫃，並稱裡頭裝有許多重要物件，如：櫃子主人父母的遺物、文件等。告示也提到，若有人撿到後歸還，張貼者將為對方提供5000新元報酬，並強調只想取回文件物品。告示雖然留下張貼者的地址和聯絡電話，但也提及若尋獲櫥櫃的人覺得不方便，可將物品轉交給警方，或直接送至該座組屋的12樓單位外。記者聯繫上張貼告示的皇甫先生（56歲，資訊科技人員），他稱櫥櫃實際上不是他的，而是他代朋友保管在家中，結果妻子與女兒在新年前大掃除，誤以為櫃子是廢品，就拿下樓丟棄。 “我朋友之前出國一段時間，他知道我的家比較大，所以就把櫃子寄放在我家，我也不知道里面有什麼，就一直放在客廳，有3年了。” 他指出，妻女是在2月8日丟棄櫥櫃，而他當時剛好回中國西安家鄉探親，直到10天后返家時，才發現友人的櫥櫃不翼而飛。他隨後立即通知友人，對方才告知櫥櫃裡裝有父母遺物等重要文件，非常難過，他自己也感到不好意思，才想出了張貼尋物海報的方法。 “朋友說裡面除了父母遺物外，還有以前去其他國家生活時辦的銀行卡、舊護照，還有一些外幣。我們認識多年，真的對他感到抱歉，比起5000新元，我覺得那些物品對他來說更貴重。” 他透露，自己一共印了50張海報，張貼在第230座至238座組屋底層的電梯處及附近垃圾回收處，希望住在附近的居民能提供線索。

1年前

獅城二三事

全國綜合

“這是爸爸最後給我的錢” 提款機獲RM50遺物網尋失主

一名男子在油站提款機得到了一張不尋常的紙鈔，似乎是失主已故父親留下的遺物。因此，他上網尋人，網民們也紛紛轉發分享帖文，希望能找到這張紙鈔的失主！

1年前

全國綜合

城人小說

黃曉玲·帆布書包

宏去世後，家人在整理他的遺物時，發現了一個墨綠色的帆布書包。

1年前

城人小說

星雲

為誰風露立中霄/於瑪（新山）

多年前的農曆新年前，放工後我駕車從新山趕著入境新加坡，為的是接載在那工作的弟妹和表哥回鄉過年，免他們在這交通堵塞高峰時段趕巴士。我們風塵僕僕連夜穿越擁堵長堤一路趕回家鄉。夜已深，眼看家門在望。昏黃的街燈下，只見一個纖瘦身影佇立在老家門前大樹下，望眼欲穿。那是罹癌已半年的父親，拖著病弱的身子，在痴痴的、焦心的等著他的4個孩子平安回家過年。那是父親離世前最後一個新年前夕。從今往後，那為誰風露立中宵的身影常在我心間，久久不去。那個農曆新年，我們終於買了手提攝錄機給父親。本想等父親節再送，可我們心裡很明白，父親很大可能過不了那年的父親節！攝錄機老早就想買給父親了，只是他堅持要等最新的型號，一年拖過一年。我們深知再不買就真的來不及了！父親最愛聽老歌。我們有好幾年的父親節都會買一整套的老歌光碟送給他。父親最愛吳鶯音的〈我想忘了你〉，還有周璇的〈鳳凰于飛〉和〈永遠的微笑〉。當年父親唯一的哥哥過世時，送殯後回家，父親獨自落寞地聽了一遍又一遍的〈鳳凰于飛〉。我和妹妹深受他的影響，也愛聽和我們年紀不符的30年代老歌，且能朗朗上口。朋友偶爾聽我哼歌，總會嚇了一跳，問我到底貴庚。父親還喜歡興之所至，一邊聽歌，一邊考我們姐妹老歌的曲名和猜測是哪一位歌星唱的。我們答對的話，他總笑開了顏。父親走後，我偶爾在咖啡店用餐時，只要那熟悉的歌聲嫋嫋傳來，我就趕快低下頭扒飯，因為我知道我會紅了眼眶，我更知道我很想念父親，我會止不住我的眼淚！想吃沙爹米粉和月光河住院期間，父親時常迷迷糊糊的昏睡著。有次父親醒來，告訴我們他剛才看到年幼的我們，從他的病床前嘻嘻哈哈地跑過去，跑著跑著從年幼變成成年後的我們。父親是公認的寵溺孩子的，總是希望我們不要太快長大，一直留在他的身邊，不捨我們離家太遠。幼年失恃的他，總渴望一個完整，溫暖的家。3歲沒了媽媽的他，到處哭著找媽媽。他生前跟我們說的那些童年往事，總讓我心疼那個無助的孩子。在父親人生最後的時光裡，他在醫院裡時而昏睡，時而痛醒，有時痛得受不了，痛斥我們沒準時給他服止痛藥，我們總拖延他服藥的時間，愚蠢的自以為止痛藥會殘害父親的身體，而無法理解藥效一過，他是痛不欲生的！這是我至今仍無法原諒自己的愚昧無知。父親離世前幾天，醒來說想吃沙爹米粉和月光河。那是他最愛的美食，只是病後胃口不好好久沒吃了。難得他清醒會主動要求，我和大弟匆匆外出打包。只是沙爹米粉是新加坡美食，新山遍尋不獲。問了幾個朋友都不得而知，無奈之下只買了月光河趕回醫院。媽媽有點惱怒我們太遲迴，父親已經等到又沉沉睡著了。等了又等，父親始終昏睡著，大家也沒心情吃，那辛苦奔走買回來的月光河終究是進了垃圾桶。我一直耿耿於懷父親沒吃到他心心念唸的這兩樣美食，因為之後父親就再沒醒過來，兩天後就過世了。之後才驚覺他那天是迴光返照！那是我心中永遠無法彌補的遺憾！父親最後一段住院的日子，我工作上正忙得不可開交。想著忙完這一輪再拿假好好的陪伴他，照顧他。好不容易終於忙完了，拿了一個星期的年假。可老天不垂憐，長假還沒正式開始，就在那個週末，父親病危了陷入昏迷，隔天週日就與世長辭。我等到的假期結果成了喪假。有些事情終究是不能等的！父親在那年的父親節過世，此後多年父親節對我們而言是個傷心的節日，不想提起的日子。父親離世時還不到60歲，他總愛說人生七十古來稀，沒想到他真的年不過古稀！父親一輩子為了生計，從事他不喜歡的工作數十年，格格不入，百般無奈。千等萬等的，終於迎來他期待已久的退休日子。他有好多計劃，卻在退休後短短的兩年後，就被診斷出腸癌末期。措手不及的在7個月後，在我們隱瞞他的病情下過世了。這是第二件讓我們悔恨不已的決定。讓他來不及好好的和我們說再見。父後一年，我整理父親的遺物，看到了他駕照的照片。他往生前幾個星期仍堅持要去更新駕照。父親一直懷抱著會痊癒的希望。半年前，醫生早已告知我們父親的病大概只能拖6個月，促我們遺囑之類的要儘快辦好，唯獨父親被矇在鼓裡。照片裡的他，被癌魔折磨得臉容枯槁凹陷的照片是他此生最後一張照片，那瘦弱乾枯的臉龐叫我泣不成聲！老爸，此生我會一直記得您那永遠的微笑，也絕不會想忘了您！您會常在我心間，永遠……

1年前

星雲

獅城二三事

母逝兒續“留守”垃圾屋

（新加坡7日訊）母親愛撿拾物品囤積，今年初逝世後，兒子接著“留守”，附近街坊飽受困擾，苦不堪言。熱心讀者許女士通知《新明日報》，指妹妹住在新加坡循環路第64座組屋的3房式單位，有同層男鄰居卻將雜物堆在走廊，因此擔心萬一發生意外，或將阻擋逃生去路。 “我妹妹因肝臟問題，目前還在留醫，希望能在她出院前解決問題。” 她說，男鄰居過去幾十年來與父母同住，隨著父母相繼離世，家中堆積的東西也越來越多，甚至每晚都在走廊睡覺。據瞭解，囤積情況已經持續了20多年，幾乎“延續了”兩代人。《新明日報》記者走訪時，涉事單位外擺放了架子堆放雜物，包括箱子、麵包、鋁罐等等，另一側也種滿了植物，走廊僅剩下大約55公分，走過時必須小心翼翼。觀察，單位大門並未關上，僅用鐵鏈鎖著；裡頭堆滿了雜物，留下一條30公分寬的走道，門處還放著一盆貓砂。男鄰居彭添發（73歲，洗碗工）當時在走廊席地而坐，閱讀報紙，身旁還有一隻貓。他受訪時解釋，雜物都是他多年來收集的物品，有些還有用途，一些則準備丟棄。 “像這些報紙，我讀完後，有用的就會留下，沒用的就丟掉，很多東西都準備丟掉。至於麵包，我是要去喂寵物的。” 附近居民鄭先生（87歲）告訴記者，他住在該處50多年，因走廊變窄，也減少出門。 “我們上了年紀的，確實比較困擾，更會害怕失火。這裡的電梯只剩下1臺在運作，我必須經過他的單位。” 鄭先生補充，男鄰居的老母親疫情前入住老人院，今年初過世。 “母親健在時，就已開始有堆積的習慣，只不過近幾十年來，東西開始堆積到屋外。” 鄰居黃景順（28歲，活動策劃）從小住在該處，就發現垃圾堆積的情況。 “有時還會有蟑螂，他經過時，身上有股味道。” 曾因垃圾堆滿屋與兩弟決裂《新明日報》曾在2017年報道，指彭添發和老母親多年來撿破爛，導致單位堆滿雜物，他的兩個弟弟花了5小時清理組屋，引來彭添發極力反對，雙方搞到決裂。當時，老母親也坦言，丈夫過世後，確實捨不得丟棄他的遺物。報道中也提及，父親曾是清潔工愛收拾，直到過世後，房子才漸漸堆滿雜物。彭添發說，父親在1995年過世，留下了許多遺物，母親今年初離開後，她的遺物也完好無損地保留著。

1年前

獅城二三事

即時國際

三兄妹失散逾80年海南兩老婦尋親盼轉交亡母遺物

（新加坡10日訊）出生於獅城的三兄妹早年分離，天各一方逾80年。在獅城當水喉工的哥哥從1959年起杳無音訊。中國海南一對年過八旬的姐妹希望能找到他的後人，轉交亡母的遺物。現居海南省萬寧縣的兩名老婦符娥梅與符娥和在新加坡出生，幼年時隨母親返回海南探望祖母，再也沒有返新。新加坡國家圖書館數據庫保存的電子檔案顯示，1977年2月2日的《星洲日報》刊登了時年39歲的符娥梅發出的尋人啟事，尋找哥哥符俄錦。根據尋人啟事，日軍佔領新加坡時，三兄妹的父親符會林被殺害，當時年僅16歲的符俄錦留在獅城，被舅祖父林樹元收養撫育成人。想親手轉交亡母重要遺物三兄妹常有書信往來，直到1959年失去聯繫。符俄錦曾透露，自己子承父業當了水喉工，後來做過雜工，也曾匯款回鄉。不料信件被40年前的一場颱風水災沖走了，符娥和記得哥哥的地址是“小坡羅朗持蘭巷門牌16號”，但不記得郵政編碼。她上週六（7日）親筆寫了一封信，呼籲社會各界協助尋親。符娥和寫道：“我姐妹現在已80來歲。因為你們奶奶去世後，留下一件重要的東西。我們姐妹要把我家重要的東西親手交給哥哥的孩子。” 她的外孫媳婦符女士告訴《8視界新聞網》，符娥梅今年85歲，符娥和則是84歲，而大約出生於1923年的符俄錦可能已經去世，因此希望尋找他的兒子、孫子或其他在世的直系親屬。符俄錦若在世，現年應為100歲了。經過符娥和的確認，新加坡海南先人訃告檔案在臉書頁面上載的報章照片顯示，於1995年逝世、享嵩壽101歲的“林樹元”，應該就是收養符俄錦的舅祖父。

1年前

即時國際

星雲

【碎片爸爸 06】撿骨/金睿瑜（峇六拜）

爸爸身形矮小，身高僅有160公分，瘦削的骨架撐起身子，也不怎麼長肉，背影看起來略帶滄桑。他去世前，我的身高已經逼近他。然而在他離開的第7天，我對他的認知，正如眼前的遺骸，碎了一盆。天矇矇亮，我們一車人前往火化場為爸爸進行撿骨儀式，而後將其載往佛寺，完成最後的入龕儀式。下車時，微風迎面吹來，這個佈滿遺骨的地方，溫度好似降了幾度，我全程挨著媽媽站。預約時間到了，我們深吸一口氣，進入其中一個房間。工作人員事先將爸爸的骨灰放涼了，矮桌上還放了鐵夾、香水，以及我為爸爸挑選的骨灰甕。前幾天還在熱辣辣的烤爐中燒烤，數日後爸爸已不見人形，軀殼被壓縮成一塊又一塊的。工作人員囑咐我們撿大塊的骨骸。輪到我的時候，我跪在桌前，小心翼翼夾了看起來最大的骨頭，將其裝入骨灰甕，撒了一圈香水。家屬逐個撿骨後，工作人員絲毫不留情地將爸爸的骨頭壓碎。我聽不見爸爸的哀痛，卻聞骨頭在甕裡摩擦的聲音，令我瞬間感覺自己的心涼透了。爸爸即將入住新家碎了，碎了，爸爸真的碎了。工作人員在骨灰甕的瓶蓋口綁了紅色的綵帶，以馬克筆寫上爸爸的姓名，利索地打了一個蝴蝶結。死亡，對從事相關行業的專人看來，如此輕鬆。而後，哥哥捧遺照，姐姐捧骨灰甕，我捧香爐，我們前往佛寺，安置爸爸的骨灰甕。正和坐靈車那回一樣，我們沿途必須喊爸爸的魂魄過橋。火化場離佛寺有40分鐘的車距，我們三兄妹各有心事，雜亂紛紛，還得讓開車的表哥提醒我們記得喊爸爸過橋。手捧爸爸的香爐，我所思考的問題是，人的一生，何以那麼脆弱？這道問題太複雜，我帶著心中的疑慮下車。我們將爸爸的骨灰和香爐安放在地藏王菩薩神尊前的鐵桌，媽媽買了簡單的素食，以及一對電子蓮花燈，爸爸便準備入龕。僧侶帶領素衣孝子唸誦心經、往生咒和佛號，唱到迴向文的“九品蓮花為父母”，我不禁潸然淚下。僧侶帶領我們上樓，爸爸即將入住新家。爸爸的新家門牌是2020，離爺爺的2016僅有4間房子的距離。我們誰也沒辦法預料，正值壯年的爸爸會那麼輕易地倒下，所以當初預購爺爺奶奶的骨灰龕時，不曾想到一併訂購隔壁的骨灰龕。當我和媽媽回到佛寺訂購骨灰龕時，只剩下這個2020的龕位，與爺爺的位置最接近。哥哥將爸爸的骨灰甕放入正方體空間，僧侶唸了經文後，關上他的家門。由此，我的粉末狀爸爸，躲在一方小房子，在極樂世界守護我們。【碎片爸爸 01】守靈/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香菸/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】鑰匙吊飾/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】撿骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星雲

星雲

【碎片爸爸 05】鑰匙吊飾/金睿瑜（峇六拜）

死亡，原來那麼散亂，那麼措手不及。一切發生得太快，我根本來不及整理。爸爸在殯儀館設靈的第24個小時，他的遺體即將送往火化場，過往的是非紅塵，終將化為一甕骨灰。一覺醒來，爸爸距離出殯倒數6個小時。基於場地是我們向殯儀館租借的，出殯之後必須立刻歸還，所以媽媽陸續讓我們準備清場。直到爸爸出殯前，爸爸的靈格已經收拾完畢，剩下靈堂的擺設，依然篤定地佇立於此，形成一場極簡式的告別。從爸爸出殯到目送他的遺體送入火化爐，時間以倍速的方式進行。從火化場走出來，只見天空仍然放晴，白雲依然掛在藍天上，我的日子即將恢復平白無奇的一天。爸爸平常使用的日常用品，能燒的都燒了，這箱他帶不走的東西，姑姑說讓我帶回家留念。於是，我便扛著一箱遺物回家。所幸近幾年我們和爸爸不住同一個家，回家後不必觸景生情，空間無法誘發我們對爸爸的思念。唯獨那箱遺物，無聲地提醒我關於爸爸的存在。我將它擱在房間的角落，漠視它的存在。直到爸爸去世的第6天，放學回家的我終於按捺不住，打開這個名為懷念的箱子。爸爸回了奶奶家爸爸的遺物箱竟是一些有的沒的物品，如眼鏡、手機架、年輕時的證件照、單據、小學成績報告冊、中學畢業紀念冊和幾本書等，凌亂不堪。我將所有物品倒出來，從而發現那個紫色企鵝的鑰匙吊飾。這是唯一能讓我們產生情感聯想的物品，媽媽也有一模一樣的鑰匙吊飾。受卡通片影響，我小時候最喜歡的動物是企鵝。我那時年紀太小，爸爸不知從哪裡找來這個鑰匙吊飾。爸爸將企鵝鑰匙吊飾掛在媽媽的鑰匙，自己也留了一個。我每天用鑰匙開門迎接爸爸回家，感覺很興奮。可是不久後，爸爸便從這個家搬出去了。雖然他隔三差五回來探望我，但從不留下來吃飯。那段期間，我不明白爸爸媽媽究竟發生什麼事，只知道有時候他沒有過來，紫色企鵝鑰匙吊飾便留在門上。我和紫企鵝一樣，默默期盼爸爸回家。那晚是爸爸離世的第6個夜晚，我在被窩裡等了一宿，他依然沒有回來。據聞，他回了奶奶家，還讓奶奶看見自己了。不曉得奶奶看見的，是爸爸的靈魂，還是思念的幻體。我想，爸爸依然不敢回我們家。【碎片爸爸 01】守靈/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 02】Teh冰/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 03】香菸/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 05】鑰匙吊飾/金睿瑜（峇六拜）【碎片爸爸 06】撿骨/金睿瑜（峇六拜）

1年前

星雲

星雲

災後清理有感/又欠（柔佛）

小時候玩過一個猜謎，很有趣：世界上什麼東西越洗它反而越髒？答案是水。尤其是洗完整條街道，整個城鎮的那種超級大水。真的很髒。我們是在大水退去之後，才陸續抵達重災區三合港的。雖說算不上什麼大城鎮，但範圍也著實不小，很難想像這整片土地不久前才被水無情淹沒。然而事實就是如此。沿途街道滿目瘡痍，我和某個居民對上了眼，她的眼中黯然無光。進入房子，情況只有更糟：厚重的泥沙和雜物散佈滿地；腐壞的蔬果發出怪味；要搬運的傢俱灌滿了水；腳下滑不溜的……清理作業變得異常艱難。再加上東西實在太多了，處理前還得先問過房子的主人——那位腿腳不便的老太太。 “這個還要嗎？” “這個呢？” “還有那個？” 大部分的物件因為泡在水裡，不是故障就是泡爛了，被大家堆成了一座小山，準備回收丟棄。一定很不捨吧？那些已經習以為常，彷彿家人般存在的東西。但老太太幾乎沒有過多的遲疑，她很清楚哪些要留，哪些要放棄。大水帶走了許多東西，唯獨帶不走悲傷。我們還從她房間裡搜出了幾箱舊衣物，以及一輛越野腳車。全都搬出來，放在她的跟前。 “這些還要嗎？” “要。”她慈祥的臉上露出微笑，宛如風雨過後的陽光，“等下我洗乾淨，曬一下就可以了。” 我心中疑惑，但不便多問，便默默把腳車和衣物放到“可用”區域那裡。大夥兒結束清理之後，就和老太太道別，陸續離開了。回去的路上，我才從司機大哥那裡聽到了答案：原來老太太曾經有一個兒子，年輕的時候不知道為什麼摔倒，就這樣去世了，那些都是他生前的遺物。我認為老太太她，不，應該說，災後的人們，他們的堅強是難以想像的。

2年前

星雲

星雲

清明買紙衣/金睿瑜（峇六拜）

清明時節，紙紮店成為市區的故事回收站，前來光顧的顧客多了，原本擺在店鋪的紙紮用品漸漸被賦予情感，成為顧客家裡的“紀念品”。掃墓前一週，我陪媽媽和小阿姨到紙紮商鋪採購清明用品。踏進紙紮商鋪，琳琅滿目紙紮服飾懸掛在門樑上，彷彿在提醒在世的子孫，記得替祖先買新衣。嚴格來說，這家紙紮商鋪屬於菜市場的其中一個攤格，它坐落於藥材鋪對面，生與死的距離捱得很近。我經常陪媽媽到菜市場，幾乎都會快速略過這個攤位，不過今天，我們必須駐足。走進紙紮店，映入眼簾的是生活的仿造。在這裡，人們無法停止對死亡的想像，子孫選購的紙紮用品即將在拜祭之日化為一份心意，以有形代替無形，轉送給第二國度的先人。我走到紙衣區，為我家的先人選購紙衣。店家將形形色色的紙衣分類成箱，擺在商鋪外的走廊，男的、女的、傳統的、新潮的，各個款式可謂應有盡有。我蹲在一整排的紙箱前，翻找最適合我家先人的紙衣。媽媽說，買紙衣要找最適合他們的風格：男祖祖穿唐山裝、女祖祖穿娘惹裝、公公穿深色襯衫、婆婆最愛花邊翻領套裝，一人兩套。每買一回紙衣，彷彿都在複習祖先們的穿衣風格。生前，他們穿的衣服，代表他們走過的路；死後，我們選的紙衣，象徵我們腦海裡他們最美好的模樣。我不曾見過男祖祖與女祖祖，但是偶爾從阿姨口中聽聞他們的生活。據聞，男祖祖當年穿著單薄的外衣和一雙拖鞋下南洋，利用唐山習得的茅山術民眾治病。女祖祖是被娘惹家庭收養的印度人，男祖祖早逝後，她便四處到烹煮月子餐賺錢，用娘惹式的廚藝把公公養大。女祖祖晚年患上糖尿病，媽媽說她時常身穿一襲紗籠臥床。男女祖祖雙雙下葬後，公公扛起祭祖的責任，操辦祭祖用品一事自然落在他的肩上，直至公公雙腿一伸，這責任兜兜轉轉來到媽媽這一輩人身上。寫上先人姓名才不會拿錯衣在我記憶中，媽媽也曾是不會購買紙衣的女兒。那時，老家門外每個星期六都會有一名叔叔，開著一輛兜售紙紮用品的貨車到我家門外停放，附近的鄰里紛紛從家裡走出。我跟著媽媽和婆婆到貨車選購紙衣，只見媽媽負責付錢；婆婆負責置辦。後來，婆婆年歲漸長，行動不便，我成了那位負責拎物品的女兒，媽媽代替婆婆的職務。兩年前，婆婆撒手人寰，家族上一代人的檔案正式存檔。婆婆不在的第二個清明，媽媽叮囑我必須為婆婆選最漂亮的紙衣。婆婆生前講究服裝品質，每個新年都親自挑選布匹，讓老朋友為她量身定做衣服，所以身為後輩的我們，絕對不能輕怠婆婆的紙衣。我還記得收拾婆婆遺物當天，身為孫女的我第一次“鑑賞”婆婆衣櫃裡的衣服，摸到了婆婆的溫度。也許那一刻，我已經把所有婆婆穿過的衣服款式，烙印於心。挑選完婆婆的紙衣，媽媽說我忘了一位很重要的人——我的爸爸。8年前，爸爸意外死亡，當時還是中學生的我不曾替父親購買衣服，於是我只能在每個清明節與忌日替他挑選質料最好的紙衣。我永遠無法忘記爸爸穿著深藍色襯衫和長褲入殮的畫面。即使那身衣物是爸爸最喜愛的服裝，但比起老年人穿的壽衣依然不夠體面。50歲的他走完他的一生，我竟在不知不覺中替他買了8年的紙衣。至今，每回我替他挑選衣服，我都會默默在心地他問一句，這件衣服，你喜歡嗎？買完紙衣後，我們的任務還沒有完成。回家時，我還得在一套又一套的紙衣上寫上先人的姓名與忌辰。我不曉得這是公公自創的習俗，抑或大家的傳統，寫名字成了我家祭祖的文化，也是我的工作。大約一、二年級開始，媽媽開始教我怎麼寫祖先的姓名。年幼的我總是混淆祖先們的忌日，每換一個祖先的衣服，我都得跑去廚房問媽媽，祖祖是什麼時候離世的？於是我記憶中童年的清明，便是這樣問過來的。紙衣上留下字跡，對我而言是使命，我把每個名字寫得又黑又大，希望祖先不會拿錯新衣。這幾年清明，家裡購買的紙衣數量又提升了。我想每個購買紙衣的顧客都一樣，帶著緬懷先人的情感逛紙紮店。就像我家，每增購兩套紙衣，代表家裡又失去一個人。

2年前

星雲

即時國際

男子整理母親遺物驚見照片　岳父恐變親生父親

沒想到岳父看到照片後說，他大學時期和照片中的女子約會，結果自己不小心讓對方懷孕，當時他無法接受，所以就拋下女子離開。男子就告訴岳父，照片中的女子是自己的母親。

2年前

即時國際

物外遊

光頭佬／古硯微凹聚墨香

多年前，阿嬤以百歲嵩齡歸老後，小叔拎來一個藏著不少老好東西的迷你“甲畢”（潮語行李的意思）送我留念。“甲畢”裡頭，藏有一冊頗為殘舊的毛筆手抄中醫藥方譜子，也不曉得是否出自阿公的手筆，還有一枚老舊的小墨硯……

2年前

物外遊

硬死劈雷神INSPIRATION

May子／大掃除尋寶

到底後代在收拾舊物時，看到上一代留下的什麼會為之欣喜若狂？媽媽親自給自己裁縫的衣服，我不是沒有看過，從小就看她一件一件的穿在身上。但現在我會一件一件拿出來比比自己的身材，想說我還可以再收久一點，等有天變了胖阿姨，那就可以派上用場了！真的很欣賞媽媽有這種手藝與耐性。掛在衣櫥裡的這些女套裝有著不可侵犯的分量。這是hand made的沒錯，手作的那就是價值倍升，不在送去環保的考量。為自己和老公做衣服是多麼的浪漫？尤其在我們這種買成衣的速食年代。再來！充滿期待的就是有機會再按一按塵封的公事皮夾。噼啪一聲！裡頭全是爸爸看過的金庸小說，沒有精美印刷，但都是爸爸眼睛和腦袋享受過的武林世界。兩袖清風的他能把書籍收得這麼密，就代表是珍藏了，除了一瓶一瓶放在櫥裡的老酒，已別無收藏。爸爸在成長過程的搬家次數比我多，至少在中年就離開了原生家庭，有了自己的一家六口，最後只剩下這麼少的東西，真的可以理解。如此看來，可以留過兩代的東西是真的不容易。我家最老的東西是什麼？再老也老不過爺爺嬤嬤那一代的。我不以為意的翻開紅色手飾盒，不起眼的玉佩也許是嬤嬤的。這也純粹是猜測，若拿到媽媽面前探問，（失智症的）媽媽未必能回答。最能跟上一代連接的就是我家常用的炒菜大黑鍋，至少還有個東西讓每次過年回來相聚的姑姑給我們說故事。“這個鐵鍋要保存好啊！這是我們以前在怡保花園做女兒的時候你阿嬤煮飯時用的，已經50歲了！”現在孫子這一代還在吃這個鍋烹煮的食物，確實很有情懷。姑姑總會提醒我說如何清洗生鐵鍋而不讓它生鏽，油脂可以給它保命。另一個老寶貝就是那個懷舊大水缸，姑姑總是說這種水缸現在很難找，而且都很貴了。我也因此覺得很光榮，家裡有這麼兩個跟水和火有關的老東西。除了老舊泛黃的照片，另一個最讓人浸泡於快樂中的就是翻讀一封又一封爸爸寫給媽媽，和媽媽寫給爸爸的情信！坦白說，有一種偷窺和揭密的興奮。對上一代的含蓄文字與過度的委婉，難免會發出不知所謂的嗤笑！我和弟弟可以因為一封信爸爸的信大笑很久，字字句句念出來，那君子好逑的動機不斷被鋪排出場。只能說父親看那麼多金庸不是蓋的！他還會在回信的後頁，好心提醒媽媽上一次的來信有什麼錯別字，笑死我們了！我爸真的因識字比較多在媽媽面前加分很多。誰會想到這些信會被下一代開箱？說真的，如果做live讀信真的超有效果。那份手寫、寄出，和一封一封排在梳打餅鐵箱子的情意可濃啊！而爸爸留下跟我有關的，也就是我寫給他的信了。還有他跟我出國旅遊時興致勃勃寫給家裡的明信片。冰箱上的明信片有他的筆跡，都是點亮下一代的遺物。如果我有子女，到底他們會因為收拾到我的什麼東西而欣喜若狂？大掃除的我，開始往這個方向，有動機地不丟東西。更多文章： May子／過年孝敬誰？ May子／給27歲的一封信 May子／節哀與順變 May子／他鄉的故事——釋迦坡

2年前

硬死劈雷神INSPIRATION