郑熙衡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

回家/郑熙衡（新山）

疫情之后，他再度回家，记忆中的一切却早已变样。他在近夜时分驱车抵达，铅灰色的天笼罩着窗外景象，老房子在一片幽寂中默默伫立，相较以往，少了许多人、喧嚣与灯光。他把车停在对街的路肩，撑起伞，推开老房子一贯虚掩的正门，空荡的前庭铺满了枯黄落叶，随着他的步伐嘎吱作响。几只乌鸦突然展翅，从屋檐底下一路飞到路旁的老树梢上，远远观望着打破宁静雨幕的他。步入前庭那个刹那，客厅的灯光霎时点亮。杂乱的步伐与金属钥匙碰撞的声响在他止步于老房子内门前停下。门开了，门后的她与他记忆中的形象出入甚大。她不再染发，佝偻的背使她看起来更加瘦小。 “阿嫲。”他开口。 “啊，你们来啦。” “家里没人吗？”父亲朝屋内张望。 “都搬走了，就是。”她顿了顿，思考半晌，“就在上个星期左右。” 语毕，她又补上一句：“没什么大不了的，他们走了，我更自由，更安静。” 父亲皱起眉头，没有搭腔。 “先进来吧。”沉默持续了半刻，阿嫲侧过身，示意父亲与他入内说话。父亲与她说话时，他静静地坐在一旁观察。曾经，他总认为老房子的空间太小，可此时的老房子却显得太宽，太广。记忆里总坐满人的那排沙发，如今仅剩一面斑驳的墙。灰色的塑料躺椅孤立在窗旁，紧挨着窗台的矮柜上放着一个空的鱼缸。门廊末端的墙上，总是出问题的老钟已被替换，款式很新，秒针静悄悄地滑行，时间的流逝安静得令人惧怕。他起身，走到老房子后方。厨房里一片空荡，餐桌不见了，橱柜上零散地放着几罐药丸。水槽旁的铁架上置着碗碟与匙叉，数量可观，一层灰尘附在其上。沿着楼梯拾级而上，二楼两个房间的房门大开，窗帘卷上，雨滴打在玻璃窗上，结成足够大的水珠后往下滑。一只硕大的壁虎从房内一角窜到二楼小厅，他顺着它逃窜的方向看，长年以来堆积在小厅的杂物箱已不见踪影，小厅空荡的地板上，只剩下一只惊慌失措的壁虎所留下的尾巴。像昨天才发生一样待他回到客厅，话题不知何时来到了他的身上。阿嫲看着他，终于想起要对她的孙子说的话。 “孙啊，你现在还在读中学吗？”她兴致勃勃地问道。 “在读大学了。”他补充。“已经是第3年了。” “读大学啦，很好啊，年轻人还是得读多点书比较好。” 类似的话，她已重复了无数次，他不知该如何回话，只是应了一声，权作回答。 “千万别像我一样，没有读书，看不懂字，活得太过辛苦。” 突然，她垂下眼，默默道出这一句话。她开始叙述过往。那是一个出生在临海渔村的女孩的回忆。女孩向来好玩，不喜学习，加上学校与家的距离太远，于是索性辍学，做起了采椰子、剥椰子的零工。与当时的许多女孩一样，她早早就成了家，离开渔村，随着她的丈夫来到城市。烈日与海浪，换成了清晨胶林的幽暗。她说起了老房子的来历。为了保证空间足够充裕，而特地取出储蓄，将房子拓宽。 “我记得很清楚。”她垂头盯着地板，却不忘强调，“这些事情就像昨天才发生一样。” 他们陷入沉默。父亲很快接了通电话，随即起身，宣告还有公事要忙。雨在下，阴云未散。离开前，他回头，朝着站在铁栅后方的她挥手，唤道，“阿嫲，掰掰。” 就像以前一样。

1年前

星云