金宇澄新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

物外游

光头佬／不期而遇

登机闸口临时更改到距离有点远的登机处，害伪光头立马紧张起来，赶紧飞步快走。匆忙间，竟然看到一张熟悉的脸孔。妈妈咪呀，是蔡志忠大师，放缓脚步，和他聊了几句，不忘来个自拍合照。心情紧张，时间急迫，结果后来……

2月前

物外游

读家

【读家说书】张惠思 / 上海的心跳

编按：你二刷《繁花》了吗？金宇澄的小说跟王家卫的改编电视剧，到底是毫不相干，还是相互辉映呢？本期就让你既“看”书又“看”戏，爽！ 90年代有过一段莫言王安忆王蒙等中国小说弥漫文 / 学界的时光。后来在我们周围冒现的，就是成堆如山海一样的作家，泡沫般来了又去，不是网络穿越、言情、男生女生度身定做的文学，就是小红书、Tik Tok上的青春伤痛文学，种种颠覆解构，遑论黄金之心，各爱各的萝卜白菜，读者群既分流也消散。读小说，逛超市无疑，是日常解决快感的消费品。我们大概需要新轴心，才能再度被“文学的中国”所攫获，才能触摸到某种帝国脉搏的跳动。多年前到上海参与一个研究项目，间中陪德发到华东师大敲门见许纪霖教授。许老师递来一本《繁花》送我。上海话入小说却可以畅读无阻，神奇地解决掉往昔方言入小说的窘况。网络小说起家，却隐隐有抵达更替文学范式况味之彼岸。小说中重新让人读见厨川白村两种力的淋漓撞击：生命力与人间苦。一读即惊艳。那年起此书就被放入文学概论课的阅读书单里。多年后《繁花》以“王家卫+连续剧”卷土重来，意料之中又惊讶于“纯文学”的顽固生存力，以及衍生的可能。读者的眼睛到底还是灼灼雪亮。曾经我们认识的上海，是张爱玲的民国上海、李欧梵的摩登上海、刘以鬯的舞厅上海，或王家卫的上海、张曼玉、梁朝伟的《花样年华》，那晃晃抖抖的云吞面、那大红大紫的霓虹灯下的黝黑巷子，精致的魅惑。还有李天葆那禁不住把吉隆坡上海化的春秋写法。都是各种炫技。即便没有去过上海的人，也能说一二。但那是我们一厢情愿的上海样板，仿佛她自绝于中国政治现实之外，不会再有所磕磕巴巴、不会再有新的敞开或记忆。好像不曾更新的上海样本，等了好久，才等到金宇澄。金宇澄用短板字句、逗号与句号微隔，制造短促节奏，辗转多口用俄罗斯套娃故事方式，营造出我们不曾知道的上海。陶陶追着泸生，用故事套住泸生脚步。蓓蒂阿婆讲大官人与老妈妈的无心菜死亡故事。那样一千零一夜。捎带突兀的摁开话头，却说得一点也不口躁舌干。虚实相间的故事，写出溢出文本世界外的真实感。做非洲百货的阿宝。卖大闸蟹的陶陶。小咖啡馆的蟑螂。小说中捎入整首曲调的“韭菜炒蛋”流行小调和二楼窗口探出银盆面孔娘子馋死了的表情与想法。泸生在大小弄堂上课，楼板滴水，有3个允许撑伞座位的情景。灶间飘来饭菜的油锅气，教书间扭出课堂跟隔壁娘姨聊天，拈一块油煎带鱼或重油五香素鸡，边吃边教的老师。天气太热，那老师就端进来一盆水，站在学生傍边擦身。鲜活市井，又亵又真实，一颗颗噗噗跳动的心搏声。《繁花》中的男女情事、生活琐事，不营造，却步步带着风味。如序中套用罗马诗人的话“亵。不亵则不能使人欢笑”，这句应出于钱锺书的引注。不再如张爱玲天真且痴的笔触，金宇澄的小说情事多未展开即抽身，透彻且残酷。小说深处盘错展开的文革印迹处处且带有老百姓私下的判断与说法，如阿宝祖父说阿宝他爸“参加革命嘛，哪里是电影里说的，上面有经费，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，连吃饭本事学不会，开展啥革命工作呢。因此，肚皮再饿，表面笑瞇瞇，一身洋装，裤袋里三两只铜板，真是可怜。”不回避不煽情，不歌功颂德，不夹带悲情的还原碎片。的确倒映出上海心跳的图谱。仿佛人生。王家卫和金宇澄的“不响” 要浓缩人影幢幢心孔七巧玲珑的上海长卷到映像故事中，王家卫用了6年，夹带着他一贯的精致与风情，于霓虹闪烁的光影、于出租车下来的笔直西装、油光头发、于李李的艳红厚唇与低背洋裙与高跟鞋，摒弃了熟稔的电影，转而制作足足可以紧追30集那么长的王氏影剧。真的是饱满至溢的宴席，任君取撷。上海旧吃食。怀旧场景。上海女郎的摩登与精明。高人的凌厉与智慧的眼神。以及，滚滚的商场交手、金钱、股票，土豪、急切想捞利益的各种姓氏老总种种。对于不习惯王氏电影语言的影集观众来说，无疑是一次观感的凌空拔高，吊在半空，可二刷三刷地反复惊艳于细节之严谨与用心之中。然而，跟随着王家卫电影洗礼过的观众，此次胡歌少了王氏电影中多位主角那一抹深邃眼神，看似打造魅惑形象成功的辛芷蕾的身影却总有一种纸片一样单薄的扁平，想活泼任性的唐嫣还是很难收放自如。游本昌的高人、红鹭酒家饭桌上的笑骂聊天，至真园那道霸王别姬托盘金光灿灿之中，若假又似真？一集一集看下去，心底漾漾装着一个没有心跳的上海。原因何在？王家卫说，“凡是我不想讲的、不能讲的，讲了为难自己、为难别人的，不响”。坦白得令人莫名惆怅。从金宇澄小说中扉页上写的“上帝不响，像一切全由我定……”来看，小说中层出不穷、一千多处的“不响”，在影剧中倒是真真确切暗哑下来。乐观的想，如一些影评揣测的或许接下来还会有续集，这不过是一个开始。泸生还没有出现。蓓蒂也还没出现。每个时代，总是会等到她自身的旺角卡门、重庆森林、东邪西毒、花样年华、2046。不响，故事还是要讲，一个故事一个故事的套下去。相关报道：范俊奇／侬好，胡歌牛忠／繁花林家豪／老上海的派头

10月前

读家

会员文

牛忠 | 繁花

《繁花》电视剧很王家卫也不完全王家卫，不完全王家卫是从第一集就快马加鞭推动剧情，情节高潮迭起，一时像悬疑片，一时像黑帮片，一时是爱情片…… 写【牛杂】，偶尔会蹭热度，希望吸引多几个读者眼球。写《富都青年》就是蹭它的热度。这次是蹭《繁花》电视剧热度。从第一日官宣《繁花》要拍成电视剧，就引起了广泛的关注。原因很简单，第一是，《繁花》电视剧是改编获得第九届茅盾文学奖的金宇澄同名小说《繁花》，一本被一些学者誉为近代中国最好的小说。第二是导演王家卫人生第一部电视剧，第三是由万人迷胡歌主演，看头十足。王家卫是磨铁棒大王，拍电影以慢闻名，《一代宗师》前后花了10年。《繁花》30集电视剧只用了6年，一改习惯速战速决，在12月27日央视台首播。我从第一集看到大结局。《繁花》小说我没读过，不知金宇澄写了什么东西，有一老友说小说很难看，也有朋友说写得好。所以看《繁花》电视剧心态是完全开放的，不像看许鞍华改编张爱玲的电影，因为读过原著，会先入为主，看后多少会拿来比较。伦敦诗人问电视剧《繁花》好看吗？回复：好看，娱乐性丰富。 [nonvip_content_start] 看过王家卫电影的观众，不用我讲，都知道他的风格。《繁花》电视剧很王家卫也不完全王家卫，不完全王家卫是从第一集就快马加鞭推动剧情，请观众登上Agatha Christie的Murder on the Orient Express火车，情节高潮迭起，层出不穷。一时像悬疑片，一时像黑帮片，一时是爱情片，很容易引人入胜。很王家卫是爱情部分，也是最好的部分，4个女人和宝总的情感戏。最经典是那场宝总载着李李游车行，假如你感觉在看《花样年华》、《2046》很正常。《繁花》电视剧故事发生在上海90年代初，它有多真实反映了那个时代的上海真实面貌，作为一个海外人，我没有发言权，只有上海人有资格热议。 90年代初我去过两趟上海，蜻蜓点水走马看花，没目睹到电视剧里上海的繁华，五光十色的霓虹灯火，不清楚有没有去了黄河路美食街用过餐。南京路有去溜了，踏进一家据说专门做海外人生意的百货商场。买一两件衣服是我外游的嗜好，最终没买因为觉得衣服款式有点土。也没有看到剧里上海人涌入商店抢购三洋牌T恤的场面。宝总的办公室是上海和平饭店的套房，套房我是没入住，不用解释各位都知道原因：这么贵。倒是有去参观了这间上海最出名的饭店。晚上和同行的几个朋友去饭店的酒吧厅喝饮料听音乐演奏，玩音乐的都是上了年纪的音乐家，演奏的全是中英文老歌，听着听着自然而然回味往事。和平饭店给我最深刻难忘的印象讲你都不信，是它的厕所。没有现代化更新过的老式厕所，昏昏暗暗的灯光，一个人在里面，浑身有一阵凉气，解决后，一刻不敢怠慢，提起脚就奔了出去；不知今时的和平饭店厕所是否保持老样子？多年后，重返上海，除了外滩，一切都面目全非，南京路行人的穿着时尚，人群中的我是个老土阿叔。上海人看《繁花》电视剧，心里会有一番滋味，是可以理解，也理所当然，就像Pudu居民看《富都青年》一样。

11月前

会员文

豪古一派

林家豪／老上海的派头

爷叔正式传授宝总的第一门课：“上海人做生意，讲究的是派头、噱头、苗头。”这对白，并不是剧本原创，也不是《繁花》小说作者金宇澄的手笔。这一针见血的台词，摘自木心先生的散文代表作《上海赋》……

11月前

豪古一派