星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

金庸小說

從1955年第一部《書劍恩仇錄》,到1970年最後一部《越女劍》,金庸用平均一年一部的體量,向華語世界饋贈了一個永不磨滅的武俠江湖。我們這一代的青春期是金庸給的,我們這一代的近視眼是金庸給的。我們整個中學時代,主修金庸,輔修數理化。我們披星戴月看,不捨晝夜看,不看金庸的同學去了北大清華,我們沒考上,但我們不怪金庸。我們有一整個江湖。 這個江湖不僅擴容了孔子對正義的解釋,捍衛了司馬遷的遊俠正義,還在主流價值觀的賽道旁,開出了遼闊的行人道。這個行人道,為無數在主流賽道里氣沒平憤難消的芸芸眾生,點了燈。這是金庸武俠小說最重大的社會意義。 比如,主流道義不支持私自報仇,但是,看著金庸的俠客們,天兵天將一樣掃惡殺魔,老百姓全體列隊鼓掌。金蛇郎君算得上金庸作品中最執著於復仇的人,他也是金庸寫得很技巧的一個人物,他在《碧血劍》中出場和終場、他的事蹟和情史,都是通過轉述而來,金蛇郎君夏雪宜戮殺溫姓男丁,姦汙溫姓女子,他暢飲仇人的哀嚎,享受他們的恐懼,甚至,為了報血海深仇,他還使用自己的男色,讓五仙教何紅藥為愛犯下天條,助他奪取鎮教寶劍。夏雪宜殺傷無數,但沒有一個讀者希望他死。律法可以殺夏雪宜一千次,讀者也願意保護他一千次。這是金庸小說發給蒙冤者的小小旗幟,即便是金庸小說中的大邪大惡之徒,像《倚天屠龍記》中的謝遜,像《天龍八部》中的蕭遠山,一旦他們的血海深仇裸露出來,讀者也會自動站隊他們。 這是人的寬度,或者說,文藝的寬度。這種寬度,在本世紀持續生成的意義,一點不亞於當年金庸橫空出世的年代。這個寬度,不僅讓被碾壓的人類在文本中獲得呼吸,也讓整個社會獲得彈性,就像今天,我們看《漫長的季節》,觀眾甚至希望殺人兄妹能逃脫法律制裁。 任何一個時代,都需要這種文本構成時代情感的宣洩渠道,清代色情小說被收繳後,三俠五義填補進來,五六十年代武俠小說的蔚為大觀,毫無疑問包含了民眾對社會韌性和延展度的要求。所以,金庸小說會成為一種史無前例的社會現象,跟金庸承擔了巨大的社會功能息息相關,就像馬拉多納的出現,整體降低了阿根廷的犯罪率。時代的荷爾蒙有了寬闊的通道,社會才有風調雨順的可能,這是小說獲得它最大意義的時刻。 最好的群戲描寫 而就金庸小說而言,很多批評家也總結過,金庸小說大量套路構成,包括誤會的套路愛情的套路,所以余華會說,他一點不喜歡看金庸的愛情描寫。這些批評大都沒問題,但不能解釋金庸代代接力的魅力。一年又一年,金庸還在改編榜單上,一年又一年,金庸的主人公還是時代形容詞,你聰明你黃蓉,你傻你郭靖,你好玩你周伯通,你走火入魔你煉葵花寶典啊。而就我的閱讀體驗而言,最好的金庸是他的群戲描寫,這種群戲,一方面接棒了大陸的革命文藝大場面但改變了主題走向,一方面以最激情又恐怖的方式詮釋了既先秦又古希臘的崇高美學。 飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛,金庸世界最動人心魂的段落,都關乎群雄大戰。絕頂高手會戰,金庸小說中比比皆是,但有些只發生在回憶,有些就寥寥幾句,包括影響少林寺百年威望的火工頭陀事件,還有被無數讀者想像了幾十年的第一次華山論劍,都是蜻蜓點水漣漪寫法,讓金庸真正傾盡筆墨大書特書的,都是席捲整個江湖的大戰,比如《神鵰俠侶》中的襄陽保衛戰,比如《書劍恩仇錄》中的黑水河戰役。致敬張紀中先生,為金庸復刻了很多讓人靈魂出竅的大戰。而在金庸所有作品中,《天龍八部》的讀者好感度最高,其中一個決定性因素就是,《天龍八部》中的江湖大戰最多。長期來,蕭峰一直被讀者列為首席大俠,也是因為他參加了《天龍八部》所有最重要的大戰,包括聚賢莊大戰,少室山大戰,第二次雁門關大戰。這3場大戰,激烈和精彩程度,即便放在金庸全部作品中,都能進入前十,而少室山一戰,更是中國武俠第一名場面,《飛狐外傳》的掌門人大會、《射鵰英雄傳》的丐幫大會也都只能跟在後面。 金庸的群戲寫法,既有蒙太奇,也有長鏡頭,有唐宋明清俠義小說風味,又有新中國革命歷史傳奇氣場,既展現人物衝突,又表現家仇國恨,少室山一戰堪稱六邊形戰役,一邊是蕭峰段譽虛竹3人,在天下英雄面前義結金蘭共赴生死,一邊是慕容復丁春秋遊坦之決意速戰速決壓制3人各取所需,一邊是星宿派毒殺蕭峰及隨從的18匹戰馬切斷蕭峰後路,一邊是群豪圍合準備在蕭峰身上各報各的聚賢莊之仇,一邊是各方親友團各懷心思準備接應,一邊是作為地主的少林寺以及隱匿在少林的絕世高人準備伺機而動。六邊形戰場,點位複雜,還包含了多國族歷史恩怨,漢人大宋,契丹遼國,大理段氏,燕國慕容家,國仇纏繞人物史,金庸左手史右手俠,有大全景全景中景近景特寫大特寫,他是100年出一個的大場面聖手。這樣的氣場,只有金庸這種百科全書式人物才寫得了。以前的武俠大場面,常是怪力角逐,金庸以後的,是亂神交戰,只有金庸筆下的,是有中國地理可能性的江湖大戰,而且是息息相關中國歷史的大戰。看過這樣的群戲,才能理解人生的豪華和壯闊,理解中國的山河和歲月。 在金庸越來越可能變成古典文學的時代,國家應該參與普及金庸,用各種方式和金庸發生關係,藉此讓金庸和下一代發生關係,甚至,可以把金庸變成青少年修養課。通過金庸傳遞青春中國的美學。這種美學,不是教條的,也不是鬼畜的,是真刀真槍實踐過來,而且是流動的,而且是變化的。黃蓉,《射鵰英雄傳》裡最燦爛的人物,到了《神鵰俠侶》中,就有了人到中年的世故和退縮,然後,到襄陽大戰中,她和郭靖一起重返生命高峰成為俠之大者,同時,這樣的人物也讓金庸的寫作脫離了一般武俠的習氣。他的人物有自己的因果和命運,金庸也由此為武俠寫作標立了新三觀,再比如郭芙這個人物。 郭芙是天選之女,桃花島俠三代,整個武林身世最好的女孩,但是,讀者普遍討厭她。她沒有周芷若心機深重,也沒有梅超風陰毒,更沒有幹叛敵賣友的事,大是大非面前,她也從來身正影正,但即便楊過原諒了她的斷臂之失,讀者也還是討厭她。因為在金庸的美學系統中,正邪不兩立雖然是主標杆,但就像主流正道邊必須有人行義道一樣,金庸在正邪兩邊設置了普通人的情感要道。你出身高貴又怎樣,恃強凌弱就該死,而且很該死,郭芙要是生在當代武俠劇,那妥妥的呼風喚雨做什麼周圍都是一片點贊,但金庸的武俠系統沒有這麼封建也沒有這麼唯貴是圖,就算你萬千寵愛於一身,你還是得不到讀者半片心。相反,同樣出身名門的歐陽克,儘管壞事幹盡但臨死關頭對黃蓉的真情維護,也可以讓讀者對他生出好感。 《鹿鼎記》是拓展非終結 所以,金庸最後會寫《鹿鼎記》,表面上好像是武俠的終結,實質上是一種拓展。除開金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味,金庸對韋小寶對明教的態度,本身就包含了未來徐克對東方不敗的重寫。《笑傲江湖》被改編成《東方不敗》雖然讓金庸本人萬分不滿,但林青霞對東方不敗的塑造,卻是對金庸武俠態度的一次彰顯,不管他本人同不同意。同樣的,滅絕師太今天會成為一種帶鬼畜性質的稱呼,也表達了讀者對金庸態度的認同,那是內置在小說中的對名門正派的嘲弄和譏諷。換言之,正派的殘酷比之邪派的惡毒,一樣構成人間對俠的呼籲,所以,金庸筆下最受讀者喜愛的大俠,常有現代的無間道性,令狐沖一直不能成為讀者最愛,也是因為他先天的“君子劍”氣味沒有除盡。 金庸的存在,就是清風是明月。他安撫了華語世界狼奔豕突的百姓,在他們可能揭竿自毀的時候,金庸出來,重申了武俠的意義:他強由他強,清風拂山崗;他橫任他橫,明月照大江。
6月前
10月30日是金庸逝世三週年,2018年在網上看到金庸逝世的消息,心中泛起一絲惆悵,一覽他真面目的願望已無法實現。從第一次閱讀金庸小說到多年來無數次的重看,如今經過歲月的洗禮,愈能體會情節中的悲歡離合。 13歲時,在電視上看到許冠傑主演的《笑傲江湖》,電影中眾人爭奪《葵花寶典》的情節讓人著迷,電影100分鐘的劇情難以滿足我的好奇心,為了一探小說原貌我開始翻閱原著。 一開始我還被《笑》中40章節的長度震懾,擔心自己啃不下去;巧妙的是,小說每一集分為10個章節,每章皆會附上一張插圖,插圖旁三十餘字的註釋鏘鏘有力,讓人讀後有一覽情節發展的慾望。當時閱讀的速度十分緩慢,一直到劉正風為了與日月神教長老曲洋莫逆於心的友誼而犧牲一家人的性命,我才逐漸被情節吸引,隨後更一部一部慢慢把金庸的小說看完。國中一期間,我因罹患甲狀腺腫(俗稱大頸包)而需要長期到醫院複診,《笑》陪伴我度過了無數個漫長的候診時光。 古龍說過,其他類型的小說難以融入武俠,而武俠小說卻能夠結合各類型小說的元素,當中包括偵探、愛情、歷史、懸疑等。在金庸的武俠世界裡,人與人之間的情義是牽動故事情節發展的主要推手。 金庸小說裡有兩個重要的約定看得人迴腸蕩氣,難以自已。其一是《神鵰俠侶》裡,小龍女中毒難愈,為了讓楊過活下來,她在石壁刻上矇騙楊過的誓言後跳下絕情谷自盡。絕情谷堪稱書中道盡夫妻情短的地方,但楊過與小龍女衝破了這個迷障,在彷彿被設下魔咒的絕情谷中彰顯了愛情的堅貞不渝。楊過苦等了一天一夜仍不見妻子的蹤影,傷心欲絕而從懸崖一縱而下,歷經16年分離的煎熬後兩人終於在谷底重逢;兩人對彼此的關愛勝過世間一切,才能締造如此姻緣。 《天龍八部》看到“塞上牛羊空許約”這一章,喬峰與阿朱相約要遠離紛紛擾擾的江湖到關外牧羊為生,但命運的操弄、個人恩怨的糾纏,摧毀了誓約。最近重看時翻到這一幕,更是感到揪心、不捨。因為契丹人的身分被揭發而被中原人士視為仇敵,喬峰甚至受到弒父、弒母、殺師的不白之冤,一時激憤而攜帶阿朱到聚賢莊尋求薛神醫的救治,並當面向昔日好友對質。喝下斷交酒後,喬峰和各路豪傑展開了血戰。莫須有的罪名使得喬峰蠻性發作,在聚賢莊打死了許多武林人士,昔日交情一筆勾消。隨後喬峰來到雁門關查看父親自盡前的遺言,在驗明自己是契丹人的身分後,一度灰心喪志,但阿朱不嫌棄他是契丹人的身分,願意永永遠遠陪伴著他,兩人更約定找到帶頭大哥後,一同到關外過著風吹草底見牛羊的愜意生活,可惜最終一切皆因馬伕人的陰謀而化為幻影。 鍾愛後記與前言 除了愛情的敘述悽美動人,金庸小說懸疑橋段的鋪排也叫人歎為觀止。令狐沖和梅莊四友比劍的章節高潮迭起,金庸把中華文化裡4個重要文藝素養納入小說,向問天以梅莊四友各人痴迷於琴棋書畫的弱點向他們展開攻勢,情節的發展讓人回味無窮,恰如令狐沖喝了丹青生的葡萄酒後“酒飲微醺,欲醉還醒”的感受。任我行逃獄的過程與懸疑大師史蒂芬·金被翻拍成電影的短篇小說《肖申克的救贖》有異曲同工之妙,籠中鳥並非久囚之物,一旦逃出禁錮就將展開驚心動魄的復仇之路。 在鐵槍廟,黃蓉向柯鎮惡闡明江南五怪遇害的真相而冒險在西毒面前揭開桃花島鉅變的經過,讓人為她的安危捏了一把冷汗。黃蓉抽絲破繭為柯鎮惡分析事發經過,更機智的從傻姑口中探出真相。 金庸小說最初於報上連載後至少經過兩次修訂,修訂後金庸也在每部小說裡寫下了後記。我鍾愛小說的後記與前言,小說情節為了吸引讀者而充滿想像空間,閱讀後記能一覽作家創作時的感受。在《倚天屠龍記》及《俠客行》的後記裡,金庸更罕有的敘述了當年兒子傷逝時的悲痛心情。修訂後,金庸也改正了一些情節漏洞,並加入了歷史註釋,彰顯了他嚴謹的治學精神。
3年前