金桔新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【我与龙】独爱炮竹红/温财达（亚依淡）

新年来临前一个月，我在教会把好多棵炮竹红，移种到长型的4个花瓶里，以摆设于教会大门前，迎接教友和新年。炮竹红（firecracker plant），是我见过最柔软的花树，它既非枝干亦非乔木，就只是一味长出青色的茎，一如柳条垂挂，倘若你把它种在长长白白的花瓶里，正好衬托出其青中带红的典雅美丽，令人赏心悦目。炮竹红的花有白有红，宛如人间红白喜事，而每条柔茎上都开满娇小玲珑的花朵，随风摇曳，真的好像是一串串爆竹噼里啪啦在怒放。炮竹红，还没长出花时，乍看宛似土地上长出了一撮草丛，又像缭乱胡须，一塌涂地般邋遢。须茎上是一小片一小片豆粒般的绿叶，多么不抢眼，几乎是另类小品种的柳树（weeping willow）。但是，炮竹红就是炮竹红，它不诗意更不伤感，它的沉默或默默无闻，是为了酝酿另一番叫你刮目相看的风景——当红彤彤的花朵遍开，带来一片红艳的春色，仿佛会让你听见“无声胜有声”的炮竹声。这种“先抑后扬”“先屈后伸”的风采，正是它独树一帜的气质。过年，为了取得好预头，许多人都会买花回家。有人喜欢山茶花，有人喜欢富贵花，有人喜欢梅花，有人喜欢幸福树、金钱树、金桔树、富贵竹……我独独喜欢炮竹红，这个充满新年气氛的花树，既不花你钱，也不占你空间，更不花你时间去培植或装饰，它甚至就是那么潇洒那么静静地开放着好几十朵的花，像燃放不停的炮竹，丝毫不扰人清梦，却带来喜气洋洋的年味。我巡视邻里花园，几乎家家户户都种有炮竹红，可见其受欢迎的广泛程度。大致上，栽种人家都认同此花不仅寓意喜庆，而且喜欢它的朴素，它的易种易生，不用花时间培植打理。我在移种炮竹红时，就证实了它适应性强的特征，只要垂掉在泥土上的茎须，都会像落地生根般，成为另一棵树苗，繁衍不息。移种了炮竹红，我觉得满有成就感。它不仅贺岁迎春，更寓意了我的愿望：在新的一年，秀出我的神采飞扬，亮出我的金玉良言，像炮竹红，不断衍生，不断开花，不断带来赏心悦目的色彩，每一天都静里有动，每一天都多姿多彩。

7月前

彭健伟／厨房里的时间

我发现自己待在厨房的时间越来越长。或许当我独处在厨房时，在那些洗洗切切，等待发酵烤熟熬煮的过程中，时间的流逝变得缓慢，诶不对，应该说是变得无从衡量。有的时候，时间像面团发酵般漫长，有时却像流理台水龙头的水柱般一晃神就刷一声流失。当时间的流逝变得模糊，所有的意识凝固成单纯的专注力，仿佛此刻尘世之间就只是眼前的一道菜，一个蛋糕，一煲小火熬煮的汤。在这个叫人安心的空间里，时间会耍起神奇的魔术，慢慢地将食材变成另一个样子。比如，从一颗颗大豆变成可口的天贝（tempe）。天贝是一种美味的大豆发酵食物，富含蛋白质，坊间常见人们将它切片、捏碎或切成小块料理。淡淡清香的坚果香味，可以巧妙地与任何腌料或香料搭配，无论是烤、煎、炖等各种烹饪方式，仿佛都不会破坏它丰富的口感。将煮过的脱皮大豆晾干，再以香蕉叶包覆，让它在稳定的室温中慢慢发酵一晚。隔天我小心翼翼地掀开香蕉叶，发酵成型的天贝，乳白色的菌丝软软热热的。按捺住试吃的念头，先把整大片天贝冷藏，抑止发酵过程继续进行。一早出外办事，心中心心念念在冰箱躺了一天的天贝。晚餐做了一大碗的沙拉，堆满各种新鲜食材，有鸡胸肉、番薯、牛油果、杏鲍菇、花椰菜、葵花子、面包丁等，但真正的主角其实是那切成小方块后，用橄榄油煎得香脆可口的天贝。这用环保酵素法发酵的天贝，不但充满黄豆清香，而且口感光滑细腻，吃完还有一股让人回味的余韵呢。将自制的天贝与友人分享，他热情地给我回礼，是一袋自家栽培的金桔，说是金桔树长满了果实，不晓得如何使用，烂掉可惜。那就来试着腌制金桔吧。烧了半锅水，加入金桔和黄冰糖，慢慢熬煮。站在炉前，不时翻动锅子里的金桔，我发现自己在下厨的时候比平常都要有耐心。不知过了多久，终于让每颗金桔都裹上了一层透亮的糖浆，冷却之后，一颗一颗轻轻地放入玻璃罐，还等不及冷藏，忍不住将一颗送入口。沁甜如蜜。最后细嚼果皮时，又微微一抹迷人的酸涩。原本只打算拿来泡水喝，结果意外地发现，腌制后的金桔很适合用来搭配沙拉和冰淇淋。或许，还可以用来调酒呢。更多文章：彭健伟／开着餐车在曼谷趴趴走彭健伟／让历史变得动听彭健伟／走马灯彭健伟／重口味与小清新彭健伟／光头佬和狮子头的广东话

1年前

外公的金桔/周嘉惠（吉隆坡）

外公在我有记忆以来都是公务员。不是马来西亚的公务员，而是中华民国的公务员。二战结束后，中华民国政府从日本殖民政府手中接收台湾，随后就需要开始有人代表政府管理地方事务，外公就是那时候来到台湾的首批公务员之一。后来辗转分发到阳明山管理局做事，政府提供了一个不算大的宿舍给外公和家眷住。这一间房子现在可能还在，至少疫情暴发之前还在，虽然已经很破旧，也没人住了。如果搭乘台北的260号公车上阳明山，在“教师中心站”下车，横跨一个马路，然后往下山的方向走大概20步就看到了。房子前有一个小小的院子，种了一棵桂花树，还有几棵金桔树。外婆家给我的记忆就是随着温泉飘来的浓浓硫磺味，季节对的话，还夹杂着一丝桂花的香味。外婆会收集干桂花，然后一层桂花，一层白糖，让桂花味融入白糖，增加风味。外公则在金桔成熟时，偶尔摘几颗塞进嘴里嚼。那时候年纪小，自然也想有样学样，不过被表弟大力阻止了。他们都吃过金桔，又涩又酸，都不知道外公是怎么忍受的？几十年过去了，早就人事全非。外公外婆都已不在人世，每每想起那间老房子，浮上脑海的还是桂花树，以及金桔树。金桔承载的是惆怅外公一家到台湾后不久，国共内战爆发。20世纪初期，军阀战争、抗日战争一直打个不休，普通老百姓只要不是生活在战区的，对战争多少都有点麻木了。如果知道这一次战争和以往的不一样，一开打就注定了几十年的对抗，回不了家乡，我猜，外公是有可能携眷想办法逃回大陆的吧？在当时，不时听说有外省人因为思念家人，抱个篮球就跳进台湾海峡，试图回到大陆故乡。外公是个念旧的人，不过一家八口人，抱篮球跳海可不是个明智选择。事实上，外公至死都没回过故乡，反而是我在上世纪90十年代曾经随母亲，带着外婆的遗愿回到浙江奉化老家祭祖。十几年后，我找到机会，到杭州的浙江大学读博士。导师经常请同门学生吃饭，有次在饭局后上了一碟浅黄色的小桔子，同学严晓蓉说那是浙江人喜欢吃的金桔，还热心教我怎么吃。我还记得表弟小时候的劝诫，金桔最终没吃。又过了几年，今年农历新年前第一次在商场见到售卖金桔。我买了一盒，估计有三四十颗金桔。拍了照片跟严晓蓉确认是浙江的金桔后，这次鼓起勇气拿一颗塞进嘴里用力一咬，完全没有预想的涩和酸，反而有一股清甜的味道在嘴里爆开，非常好吃！刹那间，我理解了外公当年嚼的金桔，更准确的说其实是他在咀嚼对故乡和家人的思念。浙江的金桔到台湾后只剩虚有其表，味道完全变了样。不过对外公来说，金桔承载的是几十年不能再喊一声哥哥、姐姐、弟弟的惆怅，当然也包含了无法再一次去父母坟前扫墓的遗憾，这些情绪都比台湾金桔的酸涩程度强多了吧？一时，虽然满嘴的金桔汁，我也感觉五味杂陈了。

1年前