钱锺书新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

叶蕙 | 一个人生活

一转眼，那个人已经离开了3个月。于是，在走过44年婚姻之后，我又开始一个人的生活模式。渐渐习惯一个人吃饭，一个人逛街，一个人安排日常事务，一个人打小强的日子。以前有人代劳的事，现在必须自己去面对。没有人不向往白头到老的婚姻，但不是每一对都能天长地久。生活中有太多的变数，生离死别更是必经过程，总有一方提早离去，最终都是一个人在世间踽踽独行。临床心理学家说，丧偶之痛需靠时间疗愈。丧偶初期，有一半的人会出现忧郁、焦虑、睡眠障碍、自律神经失调或极度悲伤的症状，另外四分之一的人可能一年后才出现，悲伤程度视一方对配偶的依赖度而有所不同。还有所谓的慢性悲伤，经常活在回忆中，导致心情处于低落状态。长期悲伤会影响健康，身体机能与免疫力也随之下降。另有研究显示，高龄丧偶较中年的悲痛期要短一些。可能年纪大了，对死亡有较高的接受度。我几乎没有出现这些症状。因我不允许自己消沉，一直勉励自己要学会看淡生死，不要留在悲伤里。可能因为医生很早就嘱咐我做好心理准备，加上我有坚定的信仰，所以很快就回归正常心态，接受一个人的生活。 [nonvip_content_start] 现实中美好的婚姻不多，在我的认知里，文坛伉俪钱锺书和杨绛是其中的典范。然而，他们的独女阿瑗在1997年因病逝世，相隔一年，钱锺书也走了。杨绛因女儿与丈夫相继离世而离群索居，一个人生活了18年。2003年，她出版了散文集《我们仨》，记录三人曾经走过的美好。结尾处有一段窝心的话： “阿瑗去世，锺书去世，我们三人就此失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。” 读了心有戚戚焉。我的家也散了。两个女儿在不同的国家独立生活，我们顶多一年见几次面。想起俄国文豪托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。婚姻也是一样的道理，幸福与否如人饮水，冷暖自知。杨绛的百岁感言宛如暮鼓晨钟，说出了人生的醍醐味。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。” 这位智慧老人已洞察人生真相，达到成熟的最高境界。她的晚年过得一点也不寂寞。她说她有很多书，看书就不孤独，反而在人多热闹的场合会觉得孤独。这种感觉，曾经失去过什么的人都能体会。世界是自己的，与他人毫无关系。一个人生活，其实挺好的。

1年前

会员文

星云

【如意安详】我看见月亮/何国忠

董宁文在《书脉人缘》说他到上海探望施蛰存，聊到赵萝蕤，施蛰存说：“赵萝蕤和陈梦家结婚时，钱锺书吃醋，说一朵鲜花插在了牛粪上。” 《围城》大热后，书中人物引发猜测，其中漂亮率性的唐晓芙，原型指向赵萝蕤。虚实难断。扬之水在《问道录》中说她当《读书》编辑时，经常探望赵萝蕤。赵萝蕤读过《围城》，却对书中种种不熟悉。她和钱锺书是清华大学同学，钱低一班，和杨绛也有来往。钱杨二人举行婚礼，出席者大部分是亲戚，陈梦家和赵萝蕤是少数受邀朋友。钱锺书圈子独特，赵萝蕤对扬之水说：“他是有生活阅历的，而我却没有。以后的几十年，我们几乎再没有来往，形同路人。” 赵萝蕤自小接触英语，在教会学校读书，青春年华，非常小布尔乔亚。父亲赵紫宸为神学家，毕业自美国田纳西州范德堡大学。“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”，绿萝纷乱茂盛，缠绕在松柏枝上。赵紫宸爱李白诗中意境，借用给女儿取名。12岁时苏雪林是班上老师，她的作文常获双行密圈，语文为全校第一。在燕京大学念书时，外号林黛玉。钱穆在《师友杂忆》提陈梦家，连带说她是“燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家。”赵萝蕤20岁本科毕业，赵紫宸要她继续上学，最后考进清华大学外国文学研究所，专注英美文学，后来有机会在芝加哥大学深造，获博士学位。赵萝蕤喜琴。大学4年，选修多门音乐课。陈梦家替她拍照，一张背对着镜头弹琴，一张转头面对镜头。她是第一位将艾略特《荒原》翻译为中文的学者。天天忙着教学和译作，一切以丈夫利益是从。她说话带笑容，文雅端庄。生活有情调。学弟巫宁坤到她家，说“室外花木扶疏荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴。” 是的，如此幸福。 1952年开始，不再平静，先是赵紫宸被批判，过后轮到陈梦家。赵萝蕤日记提1952年2月18日陈梦家“作剧烈思想斗争……他时而理性清明，时而感情激动，我虽安闲待之，但真正受不了他。”两天后则记“今天早醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通。”又两天再记“早醒，又和梦家做思想斗争。”作为燕大西语系主任，赵萝蕤也被要求做个人检讨，过后她被调去北大，以芝加哥大学英语系为蓝本的建系宏图，就此烟消云散。始终不愿提丈夫惨死事 1957年反右运动中，陈梦家被打成右派，她经不起打击，患精神分裂症，病情时好时坏。文革爆发后，陈梦家处境更糟。白天上班，脖子上挂着右派分子牌子，晚上打扫考古所厕所后，回家还要写检查。1966年8月24日他要求女性邻居照顾病中太太，却被指乱搞男女关系，红卫兵要他戴上“流氓诗人”纸帽，站在凳子上示众。陈梦家觉得自己的人生如猴被耍，决定不再忍辱，当晚吞安眠药自杀，获救。求死心情不减，10天后，趁赵萝蕤卧床，再度自杀。文化大革命结束后赵萝蕤病情好转，痊愈后返北大教书。 “何以今天我看见月亮/多半是假的/何以这样圆，圆得/无一弯棱角/这圆满/却并不流出来/在含蕴的端详中/宛如慈悲女佛。”赵萝蕤有诗〈中秋月有华〉，共4节，这是第一、第二节。陈子善对这首诗赞不绝口，他在〈记忆中的赵萝蕤〉说蓝棣之编选《现代派诗选》有眼光，将赵萝蕤和卞之琳、戴望舒、何其芳等人并列。 “岂不是月外月/月外还有一道光/万般的灿烂/还是圆满的自亮/静静的我望着/实在分不出真假/我越往真里想/越觉得是假。”这是〈中秋月有华〉第三、第四节。“宛如慈悲女佛”和“实在分不出真假”对照下，我顿觉悲凉。陈子善拜访她时，她说客人坐的是明朝椅子，是陈梦家努力成果。始终不愿提丈夫惨死事，那是荒谬年代。大部分人都求自保。该提什么呢？落井下石的人？可谈之事还是有的。比如陈梦家遗作、趣事。她说每年清明，她祭奠两个人，一个是陈梦家，一个是赵紫宸。“梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里悼念一番。”扬之水问为何在众追求者当中她选陈梦家。“是不是喜欢他的诗？”“不不不，我最讨厌他的诗。”又问“那为了什么呢？”赵萝蕤说“因为他长得漂亮。”当天是她80寿诞。扬之水和她童心未泯，二人到处闲逛，不只吃麦当劳汉堡包，又吃菠萝冰淇淋，再吃美国迪克冰淇淋。

2年前

星云

星云

【如意安详】是知也 / 何国忠

人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

2年前

星云