錫吉什瓦拉新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

踏訪吸血鬼故鄉羅馬尼亞 01/黎添華

無論以下的文字對您來說有多離奇，又或多離譜，請相信，它都真實地發生在我身上。尤其，當邀請我前去採訪的主人家表示自己400年前就不再以“人類”自居時。還記得那天是5月20日。一位自稱“吸血鬼伯爵”後裔的“神秘男子”，通過電郵邀請經常撰寫遊記的我訪問他的故鄉。基於強烈好奇，我竟著了迷似地答應隻身赴約。如今想起來，我依然無法解釋那彷彿被遠距離蠱惑的狀態，可以確定的是，這場旅程卻讓我進一步瞭解吸血鬼始祖德古拉，也發現了有別於紅花國度認知下的羅馬尼亞…… “吸血鬼”對許多人來說並不陌生，但，鮮少有人知道德古拉的故鄉就在羅馬尼亞。當大家以為德古拉只是虛構角色之際，卻不曉得他是真實存在的人物——弗拉德3世（Vlad III）。據說，這名行徑殘忍的暴君愛使用酷刑，甚至還列出一個酷刑目錄，其中，最令人聞風喪膽的就是穿刺刑法，即，用削尖的木樁從肛門直插穿腸，復從體內直衝口腔，破口而出後再高掛起來。這也是為何，弗拉德有個外號叫“穿刺公”（Vlad the Impaler）。現在想起來，吸血鬼的英文“Vampire”或許就是“Impaler”的諧音吧。這是公元15世紀的事了。曾有記載，弗拉德執政下，就連百姓撒謊、偷竊也被酷刑嚴懲，而當年貴重物品放在街道上一週也不會失竊。看似安全的背後，其實盡是一片緊張，全民籠罩在高壓緊繃的氛圍下，活得透不過氣。有說，弗拉德還喜歡拿麵包沾血來吃。正因為這種種的血腥舉動，愛爾蘭作家布蘭·斯托克在1897年推出了以弗拉德為原型人物的小說《德古拉》。布朗古堡傳說中的吸血鬼聚集地小說中，德古拉住在羅馬尼亞布朗小鎮（Bran）上的布朗城堡，而這建在山坡上的古堡也是傳說中的吸血鬼聚集地。我造訪古堡時正好陰天，拾級而上的路中就聳立著一個大大的銅製十字架在城門前，令古堡更顯陰森。而我獨自參觀，自然倍感毛骨悚然。是的，邀請我到訪的“神秘男子”因為不屑，所以沒隨我一同造訪。不為什麼，因為弗拉德原來與該城堡根本沒有任何關係，而斯托克更從未到訪過這古堡。就只因為古堡被寫了進小說，這裡才成了著名景區。有趣的是，儘管弗拉德與古堡沒有史實關係，但來到羅馬尼亞的遊客多半都會到訪這裡，否則就如來到中國沒登長城，到了西藏沒上布達拉宮般可惜。既然是假的，那我又怕什麼？據悉，該古堡原是匈牙利國王在1377年為抵禦土耳其所建，之後則成為集軍事、行政、司法於一身的政治中心。當年，古堡主人殺人無數，為避免有人尋仇，城堡最初的設計並沒有城門，想進去的人都得跑到城堡南邊，待裡頭的人拋下繩梯後才能爬進去。或許因為這個說法吧，總有感裡頭陰氣甚重，一個人造訪多少還是會頭髮麻。據說，這裡還常年都烏雲密佈呢！過去數百年來，古堡數次易主，輾轉贈予羅馬尼亞皇室後又歸政府掌管，最後再因《德古拉》而打造成景區，供民眾參觀。如今，裡頭展示的東西多為當年的兵器或古堡前主人的遺物，但為配合吸血鬼這個旅遊賣點，城堡設專區展示“吸血鬼”“狼人”，以及民間傳統邪靈的相關資料和道具。吸血鬼迷的朝聖地諷刺的是，吸血鬼專區裡頭有個裝著十字架、聖水、大蒜、聖經、銀子彈、鐵錘鐵釘等對付吸血鬼的武器八寶箱，許多人明知道是道具，卻都像看待古文物般爭相拍照。我自己也不禁拍了一張，但快門按下後卻也莞爾起來。因為我們明知道弗拉德未曾來過這城堡，卻又深深為此著迷。類似的矛盾何止在布朗城堡？我們明知道真人秀是假的，卻為此熱捧；就算知道網紅操作存在虛構成分，卻可以消耗許多不必要的情緒，所以，一本《德古拉》帶動了羅馬尼亞旅遊業近200年，甚至連虛構場景也能成為吸血鬼迷的朝聖地，人類就是那麼有趣。無論如何，布朗城堡還是有造訪價值的，尤其我們能瞭解約700年前匈牙利與羅馬尼亞的百年事蹟。或者該這麼說，若你為了歷史上的弗拉德而來的話，那布朗城堡確實少了真正的歷史意義；若是衝著小說中的德古拉而來，那這裡絕對能滿足你對吸血鬼的想像。若真要走一趟德古拉足跡，那弗拉德的出生地錫吉什瓦拉（Sighisoara）山城就絕對不能錯過。這也是邀請我前來的男子，堅持要我到訪的地方，因為這裡才能讓我認識弗拉德，也才能進一步瞭解吸血鬼。這百年山城淳樸寧靜，氛圍十分祥和，山腳下還有一條河流，波光粼粼，煞是好看，偶爾空氣中還瀰漫著淡淡的甘草味。據悉，弗拉德三世就出生在當地山城大鐘樓旁的木屋裡，每每鐘聲響起，不吵，倒還能迴盪出一番靜謐。但，這樣的環境怎會孕育出嗜血暴君呢？這得追溯公元1431年。當時，羅馬尼亞分成3大公國，即，瓦拉幾亞、摩爾達維亞與特蘭西瓦尼亞，前兩者是奧斯曼帝國（如今的土耳其）的自治附庸國，而弗拉德則來自瓦拉幾亞。當年，弗拉德的父親為了穩住政權，將年紀小小的弗拉德和弟弟寄養在奧斯曼帝國以表忠誠。據說，自此兄弟倆便接受非人般訓練，造成心理扭曲，也痛恨奧斯曼。直到弗拉德的父親被貴族謀害後，他才以‘傀儡大公’的姿態遣送回鄉。也從這時開始，人類掀開了酷刑新篇章。首先，弗拉德在古堡舉辦盛宴，當數百名貴族盛裝出席後，佳餚還沒吃幾口，城門便關了起來，然後一個個接受審問。無論答案是什麼，貴族們都一個個以穿刺刑來對付。 “就算貴族們還沒痛死，也會掛至血流盡為止。”當自稱是吸血鬼後裔的神秘男子如此向我描述時，我只希望自己英語不好而錯誤詮釋這番話。弗拉德大時代下的悲劇人物弗拉德還曾用穿刺刑來對付試圖入侵的奧斯曼大軍。據悉，當年整整有二萬多奧斯曼士兵被穿刺後高高矗立在林間，屍體腐爛後猶如一具具喪屍，屍臭味遍佈整個森林，就連烏鴉也發出悽凌叫聲，令想再入侵的奧斯曼人嚇得魂不附體，完全不敢替同伴收屍。 “你看過地獄嗎？當時，整座森林就像人間煉獄那樣。” 我對這樣的描述並不是很舒服，但也正因為當下的不適，我深刻地瞭解當年的那種血腥恐怖，以及弗拉德令人聞風喪膽的程度。不過，羅馬尼亞人對弗拉德是報以同理的。除了因為他帶動旅業發展，大家也學會寬容明理地看待歷史。當年，他的血腥殘暴能威震四方，阻止外敵入侵；他的冷酷無情，源自從小以人質姿態在敵國求存，而他的心狠手辣，無疑是他回應命運的方式。說白些，弗拉德其實只是大時代下的悲劇人物。沒有人一生下來就是壞人如今，弗拉德故居被改裝成餐廳，前方還有石頭鋪成的歐式廣場供大家喝喝咖啡，或盡情地享受天光。走一回他的故鄉，寧靜雅緻，最吵的或許只是小孩嬉笑或大人們的閒談聲。在想，曾經，弗拉德一定也有過一段無憂無慮的童年吧。也許，他曾在石頭路上追逐過一場天光、在大樹下躺著仰望一季浪漫。他可能也曾在閣樓上，頑皮地對著廣場上的陌生路人打招呼。他還可能曾在草坪上救過一隻受了傷的蝴蝶，然後為它的離世垂淚。誠然，沒有人一生下來就是壞人，弗拉德的殘暴應該為後世帶來啟發，而不是茶餘飯後的談資；他的血腥與冷酷，更應該成為我們的警世教訓。一切，在我親臨其故居後有感。神秘男子會是吸血鬼嗎？儘管嗜血殘暴，但弗拉德無疑拯救了羅馬尼亞的旅遊業，除了山城與布朗城堡外，多處更設有德古拉主題餐廳。其中，由他故居打造的餐廳就推出了德古拉菜單，如德古拉紅酒、德古拉咖啡，以及番茄醬調配而成的德古拉蘸醬，餐館甚至連麵包也不塗抹蒜蓉，硬是要將“德古拉”進行到底。很少人選擇到德古拉故居用餐，除了因為菜色一般外，價格也偏高，其中，我點的番茄蘸醬一小碟就要價近30令吉。顯然的，我也被“吸血”了，不過，能親臨弗拉德故居，歷史感無價。餐廳樓上還有博物館及紀念品銷售處，裡頭賣的全是吸血鬼相關的紀念品，而博物館還有人披著斗篷，戴著假牙扮演吸血殭屍和你合照。羅馬尼亞人敬仰弗拉德我和站崗的年輕人聊天時發現，羅馬尼亞人其實並沒有很喜歡德古拉，儘管這小說人物帶動了當地經濟百餘年，但他畢竟是愛爾蘭作家的產物。倒是弗拉德，當地人始終敬仰，一些角落還能看到他的石像或畫像。 “至少他曾讓外敵不敢入侵，也曾讓我們在東歐威震一時。”站崗青年如此說道。我不確定弗拉德在世時是否痛恨黑化後的自己，但可以肯定的是，若他知道羅馬尼亞人接受他，也理解他的話，一定會很感動的。而這，或許也是為何邀請我前來的神秘男子堅持要我到訪山城的原因。因為你會對德古拉改觀。那，邀請我前來的朋友究竟是不是吸血鬼？坦白說，我也有這疑問，尤其當我發現他不愛入鏡，情緒與表情也少得可以。甚至我到訪的這幾天，他只有入夜後才能與我會面。但，這個問題我始終不敢拋出來，除了生怕彼此尷尬外，在這個是非對錯扭曲到不行的今天，我不敢說自己是正常的。記得與他交流的那幾晚，我總將白天的所見所聞與他分享，他則給了我更多的補充與解釋，說著說著，他那藍色眼睛會不自覺就飄向了某個不知名的遠方。每每看著他若有所思，我想，他或許在思念些什麼吧，如，白天的山城街道、或午後的廣場角落，而，若他真是吸血鬼，那400年前那最後一抹夕陽，會是他這輩子看過最美也最難忘的一次嗎？行文至此，我也思念起山城的天光與靜謐，想起城堡的陰森與蒼涼了。更重要的是，我重新定義了認知中的吸血鬼。一切，從到訪羅馬尼亞開始，也從夜訪“吸血鬼”後開展……

1年前

星雲