锺晓阳新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】或恐是同乡/何国忠

“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”这是崔颢〈长干曲〉第一首。女生泛舟，问男生来自何处，不等对方回答，迫不及待说自己家住横塘。对方可能是同乡，所以停船发问。朴实河景，幽幽水韵。女生无意中听到对方带有乡音的谈话，才有停船举动。女生的柔情绮思让人产生无数联想。可能只是单纯对家乡的怀念，听到乡音，顿生亲切欣喜之感。也可能对方谈吐风度吸引她，起搭讪冲动，但是又顾忌礼节，不想露骨表达，心脉波动，借同乡婉转引发话题，拉近二人距离。〈长干曲〉共四首，分两组。第一、二首为一组，第三、四首为一组。《唐诗三百首》只选第一、第二首，百里挑一的工作本就有挑战，精华在第一组里头，读完第一首及第二首，可以打住。蘅塘退士有眼光，这么一选，值得一赞。读者发现余音袅绕的效果，更加迷人，尤胜四首同读。 “家临九江水，来去九江侧。同是长干人，自小不相识。”第二首为男生答唱。他确实和女生同乡，沿河而居，都来自长干。天天在九江边往返，彼此却不相识。男生不说今日相识之幸，而感叹昔日未能相伴同行，如果二人青梅竹马，命运导向不同方向，是好？是坏？《唐诗大观》收有沈熙乾赏析文字。他说“这两首抓住了人生片断中富有戏剧性的一刹那。”沈熙乾说“自小不相识”五字，有撼人的艺术感染力：“越是对过去无穷惋惜，越是显出此时此地萍水相逢的可珍可贵。” 一问一答之间，包容了“同是长干人，自小不相识”的漫长岁月，“妾住在横塘”和“家临九江水，来去九江侧”，则将空间放大。时间长度和空间广度同时增强下，突出天涯漂泊人的寂寞心情，制造彼此间对话的更好凭借。花甲之年偏爱回忆题材平凡，但是表现手法却让不同朝代的文人称赞。“无字处皆其意也”，这是王夫之对此诗评价。叙事诗不易写，目之所睹，耳之所闻，有不少感动人心者，遂诉诸文字。但是拿捏不好，就可能失去妙趣，跌入眼高手低困境。叙事诗既要条理分明，又讲究流畅，缓速有致。主次详略得当之余，又要有变化，短时内容扎实，长时不显累赘，在在考验创作者的才华和文学素养。中学随意读《唐诗三百首》，〈长干曲〉第一首朗朗上口，第二首不知为何没有留下深刻印象。当时读书随意，毫无章法，连作者是谁也没注意。李白登黄鹤楼不敢赋诗的故事深入民间，一句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，后人一引再引。李白后来到了金陵写〈凤凰台〉，众所周知模仿崔颢〈黄鹤楼〉意境。我一直到大学时才觉察〈长干曲〉的作者也是崔颢。读书不认真，趣味减少，这是代价。《旧唐书·文苑传》把崔颢和王昌龄、高适、孟浩然并提，他在世时已有诗名，却负才不遇，官场不得志，留下事迹有限，后人大半从其诗作猜测其为人。还好有李白加持，让他名留千古。他存诗四十多首，不多。〈长干曲〉的风格和意境和〈黄鹤楼〉不同，但一样让人念念不忘，锺晓阳20岁写《停车暂借问》，震惊文坛，小说以抗战时期的东北和战后的香港为背景。锺晓阳是我和大学同学眼中既有才华又气质非凡的女作家，书名这么一取，“停船暂借问”竟成典故，韵味更强。王德威说锺晓阳擅长“写普通人物在普通生活中的悸动”，我们当然也会想到一千多年前敢于弄潮的孤独女生。用墨字写〈长干曲〉第一首，感觉光阴似箭。春节期间，家乡和怀旧心情纠结一起。1934年大年初一，季羡林在日记写道：“今天学校里照常上课。”国民政府鼓励过阳历年，农历年假被取消已经4年，季羡林依然不习惯。除夕那天，他表达自己对传统的不舍：“明天是旧历年初一，今天晚上就是除夕。我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使我回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。” 我也一样眷恋过年。假日里放慢脚步，“或恐是同乡”五字，让我想起善良同伴，花甲之年，偏爱回忆。如今遥想过去，比展望未来的时间更多，写文章如此，和同龄朋友聊天如此，连读书也厚古薄今。坐在沙发上，享受现在，记忆库中沉淀的大事小事，纷来沓至。季羡林提童年，提诗意，如此熟悉，如此贴切，我让小学、中学、大学、家乡、各种纯真的经历重新在脑海点拨琴弦。

10月前

星云