锺雪芬新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【全民读书会】弘一法师，半世风华半世空

原名李叔同的弘一法师，人生大抵可以分为两个阶段，以39岁为分水岭。前半世，他红尘炼心，见众生百态，感人间苦乐；后半生，他苦修佛法，舍世俗繁华，断世间牵挂。悲欣交集见观经，繁华落尽见真淳。今天，一起来看看弘一法师的传奇人生吧！ 1880年，原名李叔同的弘一法师出生在天津一个显赫的家族——著名的 “桐达”李家。父亲李世珍是一名进士，在天津经营“桐达”钱庄和盐务。李叔同是第三个儿子，李世珍68岁时，妾室王氏才生下他。李叔同幼年时就受到了佛教的熏染。据说，在他降生之日，有喜鹊衔松枝送至产房内，大家都认为是佛赐祥瑞。后来，李叔同将这根松枝携带在身边，终生不离。李叔同自幼就展现出过人的聪慧，6岁读《昭明文选》就能出口成诵，13岁书法和篆刻开始闻名于乡，16岁入辅仁书院读书。每次考试都感到文思泉涌，碍于纸短文长，于是灵机一动，就在一个通格里写两个字交卷，因此博得了“李双行”的美称。 “天涯五友”结金兰 1897年，李叔同因鼓吹维新变法，变法失败后为了避祸，携新妻和母亲迁居上海。其家在上海有钱庄，让他可以任意支取生活费用，手头相当阔绰。他便以富家公子身份，与沪上名流交往，文人雅士的日子过得五光十色，好不惬意。 22岁，李叔同入读南洋公学经济特科班，与黄炎培、邵力子、谢无量等从学于蔡元培。才华横溢的李叔同，文章屡屡拿第一，名动整个上海滩，还与许幻园、袁希濂、蔡小香、张小楼四人结下金兰之谊，号称“天涯五友”。在许幻园家“城南草堂”里，天涯五友每天吟诗唱和，畅叙幽情，日子过得好不快活。多年以后，李叔同回忆起这段时光时向丰子恺坦言，这五六年是他一生中最幸福的时候。哪个年少不风流作为一名富贵风流才子，李叔同自带光芒，女人缘极深。“奔走天涯无一事。何如声色将情寄，休怒骂，且游戏。”乃其最佳写照。 18岁时，李叔同在母亲安排下娶了茶商之女俞氏为妻。俞氏贤惠恭顺，对他的风流韵事（与坤伶杨翠喜、名妓李苹香、谢秋云等交往甚密）从不干涉，尽力保持家庭的和谐。七年后，李叔同母亲去世。他按照新式规矩安葬了母亲后，将妻小安顿在天津，只身远渡日本求学。在留学日本期间，李叔同邂逅了第二任妻子，一位如樱花般美丽的日本少女诚子。关于这位日本妻子，坊间传说得很神秘，却没有人知道她的真实身份。我们只知道李叔同在信中称呼她为诚子。诚子做过他的模特儿，李叔同以她为原型，创作了大量的裸体画。两人是否日久生情？他们如何邂逅？这些都不得而知。几年后，他们一同返回上海。艺术生涯全盛期，文娱两开花 26岁到39岁出家前这段时间，是李叔同艺术生涯的全盛期，文娱两开花。在戏剧上，李叔同与同学曾延年在日本成立了中国第一个话剧团体“春柳社”，他更反串《茶花女》中的女主角玛格丽特。这部剧无论在舞台布景、演员化妆、服装和道具设计上均首开先河，演出后引起巨大轰动。在音乐上，他出版发行中国近代史上第一本音乐刊物《音乐小杂志》，是中国第一个用五线谱作曲、第一个在国内推广钢琴，第一个引进西方乐理的音乐家。李叔同一生写下九十多首歌曲，包括脍炙人口，传唱后世的《送别》一曲。以“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”纪念挚友许幻园。在书画方面，李叔同是中国油画的鼻祖，还开办了中国历史上第一堂人体写生课。他的字与南社名僧苏曼殊的画，在当时并称为“双绝”。此外，他还教出了漫画家丰子恺、国画大师潘天寿、音乐教育家吴梦非、音乐家刘质平等，几乎撑起了民国文艺界的半壁江山。一念放下，万般自在李叔同出家并非毫无先兆，也并非一时心血来潮。在1915年，好友夏丏尊读了日本杂志上关于断食可治疗各种疾病的文章后，觉得很有趣，就介绍给李叔同。没想到翌年冬天，李叔同竟然瞒着夏丏尊去虎跑寺进行了为期20天的断食试验。断食结束后，李叔同觉得自己脱胎换骨了，还用老子“能婴儿乎”一语的语意，给自己起了个新名字：李婴。只是，夏丏尊还不确信自己的好友就真的会去做和尚。 1918年春天，在得知学生刘质平将从日本学成归来后，李叔同加快了出家的准备。刘质平因出身贫寒，无力支付学费，李叔同向他作过保证，会资助其上学，直到他毕业。刘质平的归来，意味着李叔同出家的时机已至。同年农历七月十三日，李叔同在杭州虎跑寺剃度出家，取名演音，号弘一。一念花开，一念花落；一念放下，万般自在。从此，世间不再有李叔同，只有弘一。悲欣交集见观经弘一法师此后一生严守律宗戒律，悲天悯人。抗日战争爆发后，他听闻各地战乱，对日军侵华极为愤慨。每次开讲佛典都会挂起一条横幅，上书“念佛不忘救国，救国必须念佛”，并加跋语说：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故，救国必须念佛。” 最终，弘一法师经过多年苦修，以强大的毅力重兴律宗，弘扬佛法。著有《四分律比丘戒相表记》、《南山律在家备览》，并亲身加以实践，成为恪守佛门“三千威仪，八万细行”的典范之一。更被尊为律宗十一世祖，与虚云、太虚、印光大师并称为“民国四大高僧”。 1942年10月10日，自知大限将至的弘一法师写下了“悲欣交集”四字，是为绝笔。三日后，弘一法师圆寂。慈悲的法师生前反复交代弟子：“我去后，你记得遗体装龛时，在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。”此外，他又给昔日好友留下同一阕偈语“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言。华枝春满，天心月圆。”话别。悲欣交集见观经，繁华落尽见真淳。只是，这种超越世俗价值观的悲壮，世上又有几人能懂？弘一法师，原名李叔同，乃著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧家，是中国话剧的开拓者之一。他从日本留学归国后，担任过教师、编辑之职，后剃度为僧，法名演音，号弘一，晚号晚晴老人，后被人尊称为弘一法师。今天，一起来品读法师的3部作品：《人生哪能多如意，万事只求半称心》、《心经修行课：过往不恋将来不负》和《李叔同文集》。 ❶《人生哪能多如意，万事只求半称心》本书分为5个部分，收录了李叔同的《辛丑北征泪墨》《断食日志》《我在西湖出家的经过》《改过实验谈》等不同时期的经典作品，是李叔同给当下人的心灵课。大师通过文字告诉我们，心有没有经过锻炼是很重要的：看淡临事悲欢，释然地面对自我，凭借这种释然，他活出了别人的好几辈子，也活出了极致的自我。 ❷《心经修行课：过往不恋将來不负》《心经修行课：过往不恋将来不负》是一本文学作品集，收录了李叔同在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同本人对绘画、书法、篆刻的认识，并提出相关的学习方法。其作品主要包括诗词，如〈春风〉、〈醉夜〉、〈无题〉等；谱曲如〈送别〉、〈祖国歌〉；文赋如〈悲智颂〉、〈李卓吾像赞〉等，表现了这位大师出尘脱俗的艺术魅力。 ❸《李叔同文集》本文集共分成五卷，即《文艺卷》《书信卷》《书法卷》《说佛卷》《杂谈卷》。《文艺卷》收录了李叔同在出家前的文学和艺术作品。《书信卷》多是写给友人的私人信件，如与夏丐尊、丰子恺等的书信往来，感情真挚朴实，体现了往昔岁月中弘一法师的心灵路程，以及他高尚的人格和独特的艺术魅力。《书法卷》收录了弘一法师一生各个时期的书法作品。《说佛卷》收录了法师在各地讲法的汇集，详细介绍了许多佛教文化和佛教知识。劝世人发菩提心，正所谓“爱，就是慈悲”。《杂谈卷》收录了李叔同的杂谈、解说、译作、格言别录等内容。李叔同所学广泛，在很多领域都颇有研究，他思考生命，追求极致。从浪漫多情的翩翩公子到严守戒律的名士高僧，他用一生的修行所悟给世人留下了珍贵的精神财富。点击观看雪芬说书YouTube：弘一：人生沒什么不可放下，3个人生大智慧，助你面对人生不迷惘【作者简介】伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在Youtube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。著有《芬芳雪言：锺雪芬的品味人生》。

1月前

读家

读家

幾米：“我只是单纯喜欢画画”

幾米，一位炙手可热的绘本画家。自1998年发布第一本作品至今，合计出版超过70本图书；作品被改编为动画、电影和音乐剧；多次荣获台湾出版金鼎奖；九度入围世界童书界最高荣誉林格伦奖。成功的背后，来自几度徘徊在生死之间的体悟。而绘画，就是治愈病痛的良药。今天，一起走入幾米的成人绘本世界吧。幾米原名廖福彬，1958年11月15日出生于台湾宜兰。毕业于台湾文化大学美术系，曾在广告公司奥美工作12年，后来为报纸和杂志画插图。 1998年，幾米首度在台湾出版个人绘本创作《森林里的秘密》《微笑的鱼》，获颁《民生报》好书大家读年度童书、《联合报》读书人童书奖等。翌年出版《向左走，向右走》，获选为金石堂十大影响力书，开创出成人绘本的新型式。 2011年，幾米以2500万台币的10年间版税总收入，荣登第六届中国漫画作家富豪榜第二位，引发广泛讨论。我可不可以拥有自己的小花园？成名前的幾米，曾在广告公司呆了12年。今天大家所熟知的“幾米”，源自他在广告公司时的英文名Jimmy的音译。有人问他为什么不译成一般的“吉米”，他说：“我喜欢‘幾’字，自己平时提笔练习的时候老写‘幾’字，而且这个字看起来有点不一样”。这就是坚持做自己的幾米。凭着出色的才华和创造力，幾米在广告公司干得很出色。然而，喜欢个人化艺术作品的他，做广告人的时候，自己的想法经常受到别人意见的左右。“执行广告作业的过程中，难免要融入许多不同意见。在意见不断被干扰与混杂下，你只能眼睁睁地看着自己的创意面目全非，却还要自己来收拾残局。”幾米回忆道。广告行业的竞争异常激烈，大家都非常积极力争上游，而幾米却觉得这一切都与自己无关。他不喜欢向客户提案，对开会、带新人也兴趣缺缺。“哪怕整个机场的广告都是我做的又如何？那都不是我的东西。” 从那时起，幾米就在想：我可不可以拥有一座自己的小小花园，里面的每一棵树都是我种的？入行第二年，幾米为一家电器商的广告手绘了一幅插图。从此，他开始在业余时间从事插图兼职。1987年，随着台湾报禁开放，插图需求量暴增，让幾米成了媒体的宠儿。1993年，幾米选择离开广告业。罹癌让他领悟人生真谛 1995年，在毫无任何征兆的情况下，幾米被诊断出罹患“急性骨髓性白血病”，医生告知此病的死亡率为50%。这个消息，让三十多岁的幾米无法接受，觉得人生很灰暗，治疗期间一度想放弃，却因为妻子怀孕而重拾斗志。 “我要积极活下去，为妻子和未来的孩子撑起一片晴朗的天空。” 这段抗癌岁月，让幾米对生命有了更深的领悟，从此更珍惜生活中的每一片刻。“生命的变化太快，太残酷，来不及准备，也无法预料。所有的美好都在当下，而所有的变化也变得美好。我感念那一段饱受折磨的伤痛时光，让我变得感性而敏锐，许多平凡的小事变得重要，而许多非凡的大事又变得无足轻重。” 女儿“小柔光”的诞生，让幾米渐渐走出疾病的阴影。为了一个悲伤的理由：画一本书留给女儿长大以后看，幾米又开始从事创作。 1997年，医生惊喜地告诉幾米，他的病已经痊愈了，这真是一个奇迹。幾米知道不仅仅是他一个人创造的奇迹，更是妻子和女儿为他创造的生命奇迹。 1998年，幾米首度出版了个人绘本《森林里的秘密》《微笑的鱼》，受到广泛的欢迎，开创出成人绘本新形式，奠定了他绘本作家的身分。而后出版的《向左走，向右走》《地下铁》，更被改编成电影，在华人世界引起一股“幾米式”绘本风潮。幾米以童话写意式的表现手法展现出人类的心灵世界。超现实的艺术手法让其作品在叙事表意上进入到一种超然朦胧的境界，其中既有童年的天真凝视，又有成人的冷静回眸，不论是成人还是少年儿童，在幾米的作品中总能找到属于自己的那分体悟。幾米作品风貌多变，创作力源源不绝；因此看幾米的作品，就像是走入他的内在，以其视角感受世间的人事物。如今，幾米的作品已被翻译成多种语言，风行于欧美日韩等国家。以绘画表达都市人心声幾米用敏锐细腻的心去体会周遭的人与事，将情感、思绪借由“绘画”表达出都市人共同的心声，吐露着现代人内心深处不为人知的隐痛与困顿。在幾米笔下，孤独、寂寞、困顿和压抑等细微感受都幻化成了诗意的文字和明丽的图画，以碎片化的书写方式捕捉都市人稍纵即逝的情绪体验，让人情不自禁地沉醉于“幾米的绘本世界”里。每个人都能在幾米的故事里找到映照和寄托，重新打开内心的善与真，在冰冷的都市里寻回一丝暖意。比如《向左走，向右走》中的都市爱情，《幸运儿》里无私的亲情，《我只能为你画一张小卡片》中的真挚友情，《微笑的鱼》里人与动物之间的感情……这些情感，让人觉得温暖，并再次鼓起勇气面对坎坷、面对挫折、面对生活，同时也让人满怀希望地憧憬着未来，积极地活下去。这就是幾米作品的迷人之处。每个人心中都有一本幾米绘本。幾米以童话写意式的表现手法展现出人类的心灵世界，既象征式，也超现实，在叙事表意上进入到一种超然朦胧的境界——有童年的天真凝视，又有成人的冷静回眸。无论是成人还是少年儿童，在幾米的作品中总能找到属于自己的那分体悟。 ❶《向左走，向右走》 “他们彼此深信是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的，但变化无常更为美丽。” 这是幾米最脍炙人口的都市爱情故事代表作，曾被改编成电影，一度风靡整个华人世界。故事讲述一对都市男女，分别住在同一个城市的同一幢公寓楼里。每次出门，她总是习惯向左走，他则向右走，永不碰头。他们走过同一条街道，喂过同一只流浪猫，抱过同一个孩子，在同一场大雨奔回家，听同样的广播，同样的寂寞，但却从未相逢。有一天，他们在一个喷泉旁相遇，“有如失散多年的恋人”，互相留了电话号码，却因为大雨把号码淋湿而断了联系，又再次失散在城市中。一年后，这对男女都对这座城市产生了厌倦，准备离开，最终才发现，他们俩就住在彼此的隔壁。 ❷《布瓜的世界》 “为何妈妈说：人生的过程比目的更重要？而爸爸却说：我不在乎过程，我只想知道结果？” 这本书为什么叫布瓜？“Pourquoi”是法文“为什么”的意思，读音很像布瓜。由法文的pourquoi变成一颗颗的布瓜，真的需要具有视觉思考的创作者才能有的转化，也成了有趣的流行语，是作者幾米的巧思。幾米说：“《布瓜的世界》以童趣出发，吸引了很多儿童读者，也得到很多父母的共鸣。随着当年爱问‘为什么’的女儿渐渐长大，开始往外面的世界去探索为什么，而不再巴着父母问东问西，从前不断回答‘为什么’固然烦人，但‘为什么’消失了，又觉得怅然。这大概是天下所有父母的矛盾吧。” 这本书画了很多“为什么”，想用孩子对世界的各种好奇，问出一些令成年人思考的问题。 ❸《地下铁》 “我们总是来不及相识就匆匆别离，一次又一次的在地下铁分手。” 《地下铁》主要讲述一个盲女在15岁生日当天，决定自己一个人在城市里探险。她开始游走在城市的地铁站中，记录下自己的探险感受。城市中这样的公共场所，总是充满了离别、相聚和来去匆匆的人。而书的英文名字——“Sound of Colors”，优美之余点明了作者想表达的人生态度——生活需要感受，需要想方设法、勇往直前地主动感受。看不见的人可以听颜色，嗅不到的人可以看气味，听不到的人可以看声音。万事万物都有不足，我们自己也是。换一种知觉去感受，我们将会在伤害里感受爱，在哭泣里懂得笑，在迷茫里找到方向。因为每个人心中都有一列驶向自己心愿的“地下铁”。故事灵感的开始，来自幾米第一次在东京搭乘地下铁。后来在纽约又有几次进出地下铁，地铁周边的风光，以及各站不同的出口风景深深震撼作家的心灵。本书是幾米继城市三部曲《向左走，向右走》、《月亮忘记了》后第三部压轴曲。更是幾米读者的必读经典之一。相关文章：在黑暗中大雪纷飞的人：木心锺雪芬 /人的灵魂是打开的布袋：司马中原锺雪芬 /说好中国故事的农民作家：莫言

5月前

读家

读家

在黑暗中大雪纷飞的人：木心

“我是一个人身上存在了3个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”木心，一位有着“独立之精神，自由之思想”的人。他外表儒雅，风度翩翩，矢志不渝地将一生奉献给文学和艺术。今天，来谈谈这位“在黑暗中大雪纷飞”的传奇人物吧。 2015年春晚，刘欢把木心的诗歌〈从前慢〉，唱进了千家万户，不只勾起了很多人对于过往的回味，也让人不禁好奇：木心是谁？在海外华人圈，他被视为深解中国传统文化的精英人物；在中国大陆，因为诗歌〈从前慢〉，开始被众人所熟知。他一辈子不合时宜，不屈从于威权，不妥协于功利。凭着一身才华和倔强，将人生活成一段传奇。他，就是木心。 ◢优渥出身，万事皆足只欠烦恼 1927年2月14日，原名孙璞的木心出生在浙江乌镇一家书香门第，父母亲有着很深的文化修养。在他们熏陶下，木心自小就喜欢读书看画。除了习读诗词歌赋，也读外国小说，对中国水墨画和西洋油画也十分欣赏。当时木心与茅盾是邻居，茅盾家有一整套外国文学，木心便常去借阅。偶尔借到了旧书便会顺手修补残缺书页。“我如饥似渴，像得了文学胃炎症。”木心为书而生，为书而活。别家孩子长的是饭量，而木心长的则是书量。少年木心，像是西洋小说里的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。” “我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”木心自述。家境优渥，人生无虑，其成长岁月就在书籍陪伴下平平淡淡的度过了。 ◢凡是伟大的，都是叛逆的木心一生中共3次身陷囹圄。第一次是1957年。30岁的木心，因“策划偷渡”罪名而被逮捕。事实上，木心是被诬陷的。同学偷渡未遂，就拉上了不合群的木心垫背。在监狱里，木心迎来一个噩耗：忧心如焚的母亲已经过世。木心感觉天都要塌了：“为什么不等到出去以后才告诉我呢？” 无论警察如何严刑拷打，却始终查无实据。半年后，只好把木心给释放。第二次是1966年，木心39岁。当时正值文革，一官员在会议上公然嘲笑德国诗人海涅，在场的人屈于权威只好保持沉默，唯有木心愤而起身，回骂道：“你也配对海涅乱叫？！” 而结果，就是长达18个月的监禁。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，终日与老鼠、苍蝇为伴。喝的是污水，吃的是馊馒头霉咸菜，还被折断了3根手指。那时的木心从没有想过一死了之。在他看来，以死殉道易，以不死殉道难。这18个月里，音乐与文学赋予他力量。他在纸上画出黑白琴键，深夜弹奏无声的莫扎特，与昏暗的油灯共舞。“白天我是个囚犯，夜晚我是个王子。”他还每天偷偷写作，66万字，没有含血喷天，涕泪控诉，字迹工整，密密麻麻，笔笔皆是对美学的思考，对哲学的感悟。第三次被抓时，木心已经50岁了，一关又是2年。所有人都觉得，木心再出来时，一定是狼狈无比、落魄不堪。 “吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”木心说。出狱那天，木心面带微笑，腰板无比挺直，他干净极了，也优雅极了。梁文道曾看到木心五十多岁时的照片，并为此感到十分惊讶。因照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难：“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。” ◢3次流浪，最终回归故乡木心曾评价自己：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。” 他这一生，充满了颠沛流离。第一次流浪，木心20岁。那是1947年，抗战胜利之后，他走上街头参与反内战学生运动。结果被开除学籍，还遭到国民党通缉，只得避走台湾，直到新中国成立才重回大陆。第二次流浪，木心55岁。那是1982年，几经牢狱之后，对祖国已毫无眷恋，选择远走美国，一去便是24年。在1994年，木心悄然回了一次乌镇，却因故土已无半分昔日模样，失望伤感至极的他，在〈乌镇〉一文中写道：在习惯的概念中，“故乡”，就是“最熟识的地方”，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。 67岁的木心带着失望和伤感再次远走美国，这是他第三次流浪。直到2006年，79岁的木心在乌镇书记陈向宏的力邀之下，才终于踏上了回家之路。他终究还是想回家的，离得越久，就越想。只是这一次，他再也不走了。 ◢不能辜负艺术对我的教养文字的修养，艺术的教养，在木心的字里行间清晰可见。在他的作品，可以读到一种灵魂：独立，自由，清透。他的文学作品有独特的语言风格，是一种洗练清新、不失格调的美。仔细研读后，却又发现其语言自带古朴怡然之气，兼具英式幽默，散发着知识分子的儒雅和智性。陈丹青问过他：怎么成为艺术家？木心回答：连生活都要成为艺术。 “我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。关在地下室里，我还是有强烈的创作欲望，我不甘心。只要有了笔，有了纸，有了墨，就有了我的艺术。” 他用坚毅而透彻的心，把日子过成了艺术，以诗篇与画卷保存绵绵岁月。观其一生，从乌镇到上海，从上海到纽约，从纽约回故乡。84年，孑然一身，惟艺术与文学相伴。他说：“我不能辜负艺术对我的教养。” 是艺术救赎了木心。木心的文字精雕细琢，且非常重视文体，其作品常常予人一种超越时空的感觉。无论是诗、小说或文学，大都似真似幻，并不固定在具体的时空之中，暗含着一种木心独悟的“成长的哲学”。木心的文学成就和文学见解见仁见智，但每个人都可以从文字中读出他的孤峭，并为之唏嘘不已。今天，就来看看木心最具代表性的3部作品。 ❶《云雀叫了一整天》 “人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达文西。所以我说我是绍兴希腊人。” 《云雀叫了一整天》分为上、下两辑，上辑为短诗，木心的精神化身为前人、西人，他记下在时空中漫游的屐痕与心绪：伏尔加河、西西里岛、伊斯坦堡、日本、德国、古希腊、北京……；写异域人情，有酒有肉；写彼时中国地貌，有海淀有江南；写岁月叹青春，有红有绿；写各国美馔：加拿大魁北克的餐厅、慕尼黑市政府广场的餐馆。文笔时而非常白话时而古文旧词，用词雕琢基调多是感叹，但那气息、那色彩、那画面，就是那么地跃然纸上。下辑全为短句，木心既能汪洋恣肆又能细巧精致，多为偶感而作的语句，异彩纷呈。这些句子又似俳句又似格言，诚如木心所言：俳句结集，大有火树银花之感。 ❷《哥伦比亚的倒影》 “生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。” 《哥伦比亚的倒影》为散文集，每篇文体都不尽相同。首篇〈九月初九〉，以《诗经》为肇始，写中国人文传统里人与自然的对应关系，视角独特；〈带根的流浪人〉虽然写昆德拉，多少却有自况的意味；同名篇章〈哥伦比亚的倒影〉全篇万余字，没有分段，没有句号，哲思与诗思满溢其中。下辑六篇一组的〈上海赋〉，写上海的历史、市井、三教九流、亭子间、弄堂，一言以蔽之，旧时上海形形色色，透过木心的笔，活灵活现，每一段皆妙不可言。木心用这样的方式专写上海的历史地理人情风貌，并关心它的去从，应该是前无古人的。〈上海在哪里〉、〈乌镇〉，则是木心离开故乡十多年之久，重返旧地，人事已非，感触颇多。 ❸《文学回忆录》 “文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。” 80年代末，木心客居纽约时期，因一次饭局，偶然促成他开讲“世界文学史”，一场长达5年的“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。” 菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。 “讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。后来，陈丹青将这5年的听课笔记，共85讲，逾40万字，结集成《文学回忆录》。相关文章：锺雪芬 /人的灵魂是打开的布袋：司马中原锺雪芬 /说好中国故事的农民作家：莫言

7月前

读家

读家

锺雪芬 /人的灵魂是打开的布袋：司马中原

2024年1月4日上午，知名作家司马中原因急性肺炎离世，享耆寿90岁。这位台湾国宝级“鬼故事大师”，华人界的“史蒂芬金”，不止文笔卓越，一生更是充满传奇。早期作品带有独特个人风格，奠定了文学作家的地位；而后转型讲鬼故事，塑造一代台湾人的难忘记忆。今天，就来缅怀这位“鬼故事大师”的传奇人生。 “中国人怕鬼、西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼，恐怖哦！恐怖到了极点哦！”喜欢听鬼故事的朋友，肯定对司马中原这句经典开场白不陌生。你知道吗？司马中原除了说鬼了得，他也是台湾1950年代文学代表作家之一，擅长乡村、怀旧、武侠及《聊斋》风格的通俗小说。军中三剑客之一 1933年2月2日，本名吴延玫的司马中原出生于中国江苏省。15岁时曾参与国共内战，未受过任何正统学校教育。1949年，随国民党军队迁徙至台湾。好学不倦的司马中原，凭着自学的卓越文笔，在军队里陆续被委派担任师旅新闻官等文职宣传工作，与段彩华、朱西甯号称“军中三剑客”。 1962年，司马中原自军队退役后专心投入写作事业，在此期间发表出版了大批小说，长篇有：《狂风沙》、《魔夜》、《荒原》、《骤雨》等，中篇有《山灵》、《雷神》、《霸头》等，写作范围相当宽广。除了“反共”文学，其乡野、怀旧、武侠、《聊斋》式鬼怪通俗小说，均颇有特殊之处。主要作品有《狂风沙》、《荒原》、《失去监狱的囚犯》、《月光河》、《驼铃》、《云上的声音》、《大漠英雄传》、《乡野奇谈》、《医院鬼话》、《春迟》等。《狂风沙》是司马中原的代表作，名列“二十世纪中文小说一百强”第四十二名。《春迟》获得台湾第22届“国家文艺奖”。另外，描写斑鸠的散文〈火鹧鸪鸟〉（选自散文集《云上的声音》）则被选入国民中学国文教科书，被视为“以文字描绘声音”的极佳示范文学作品。鬼故事大师对多数人而言，司马中原最为人熟知的就是在中广主持的深夜节目《午夜奇谭》。从70到90年代，守在收音机旁听司马中原讲鬼故事，是很多台湾人的难忘记忆。在《午夜奇谭》里，他将自己亲眼目睹或耳闻的一些诡异乡野奇闻与听众分享，在当时是非常受欢迎的广播节目。一句“中国人怕鬼，西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼”从此深植人心。其传神的说故事技巧，也让这位50年代文学代表作家摇身一变，成了大家心目中的“鬼故事大师”。但也有人批评自从“司马中原讲鬼故事”之后，其作品变得非常商业化，再也没有类似《狂风沙》、《荒原》、《失去监狱的囚犯》等传世作品。与三毛的生死之约在台湾文坛，司马中原另一个被人津津乐道的身分，就是三毛的“司马叔叔”。他们一同演讲，一同论文学，一同古玩淘宝。司马中原和太太，与三毛感情甚笃。这位奇女子的离世，让司马中原感触良多。原来，同样在1月4日离世的三毛，与司马中原有“生死之约”！“彼此说好谁走后，要把死后的世界让这几个朋友先知道！”司马中原后来告知友人，在33年前三毛离世当日，自己在家中睡觉时，窗口紧闭但窗帘突然高高掀起，并见到一身毛衣的三毛，当时司马中原只淡淡地说：“哦，你走了！” 鬼神之说信不信由你司马中原曾在访问中承认自己相信世间有鬼之说。“你信了，才能把鬼故事讲好！”他认为，世间很多事物是无法用纯粹的科学理论去解释的。“人是有躯壳的鬼，鬼是没有躯壳的人，人不做亏心事，无需怕鬼。” 事实上，在司马中原的一百多部文学著作中，关于鬼故事的作品并不是特别多，但真正让他声名鹊起，就是早年经由学生推荐，到电台讲鬼故事。这个转变，使其人生从此变得不一样。“讲故事要传神，要能用语言传达出精神，一种大家都能接受的精神。” 至于题材，则是从各地逃难乡亲讲述的古老传说中获得灵感，其中很多都是乡野鬼怪故事。从小就博闻强记的司马中原，把素材都记在心里，成为后来创作的不竭活水。在司马中原描述的鬼世界中，处处蕴含着处世道理和做人原则。比方说，在职场上，一个人若没有融入同事间，就会被当做“隔世鬼”。而他也很愿意，改编各类鬼怪故事，让年轻人明白“鬼世，亦通人道”。谈到讲鬼故事，司马中原表示，很多时候，玄冥的东西可以引导人向善，不能非用所谓科学的标准去衡量。“打开心性，感受万物，把万物的悲悯之心，抖出来付给天下人。” 人生感悟：感心悟智悟人司马中原说，自己有3点感悟最深：一是感心，万物都有心，万事万物皆为师；二是悟智，知识不是智慧，日进新知方得智，打开有限的心灵学习无限的知识，是人生漫漫长路的永恒之道；三是悟人，要做个有担当、顶天立地的人。除了文学创作，司马中原一生更以振兴中华文化为志，多年来在台湾文坛担负组织领导工作，通过演讲和文艺等宣传活动，教育和培训了大批文学青年。并经常率团出访，到世界各地进行思想文化交流，弘扬中华文化。 “人的灵魂是打开的布袋，关键看你内心是否存正念。”他表示。人活一辈子，静心而已，俯仰无亏就是快乐，不亏不欠最快乐，手朝下，有能力多助人，与世无争，自然多快乐。【延伸阅读】司马中原的作品多以出生地江淮平原为背景，80年代转向鬼怪故事的创作。卓越的文笔让他从军时屡获升迁，与段彩华，朱西甯号称“军中三剑客”。退役后从事文学创作，而后更开始书写鬼故事。“尝试从鬼的典型里寻找人的感情。”扑朔迷离的情节，诉说着人世间无尽的情欲，加上出神入化的说故事技巧，奠定了他“鬼故事大师”的称号。今天，就来看看司马中原最具代表的3部作品。 ❶《狂风沙》《狂风沙》是一部长篇历史小说，也是司马中原的代表作。此小说名列“二十世纪中文小说一百强”第四十二名。故事描绘义薄云天的血性汉子关东山，原为北洋缉私队的队长，因为看不惯军阀割据，抓伕、抽丁、迫税种种不平的乱象，决定挺身而出，带领当地老百姓起而反抗，又顶罪坐牢，出狱后带领私盐帮，成为神一般的传说人物。只是这样的英雄人物，注定了要品尝寂寞与死亡的威胁，然而他的精神早已深植人心…… 此小说歌颂了关八爷的英雄气概，展示了他明辨是非、弃私保公的草根智慧。关八爷不同于传统意义上的枭雄或武夫，他是一名“儒侠”，在儿女私情与公众利益的取舍、家族恩怨和民族大义的分辨等方面，都有着明智的分野和清醒的界线。在智取而不是力搏的战略运用上，以及义杀而不是夺命的取舍上，都显示出他追求在情、义、理之间寻求平衡、黑白分明的民间义侠形象。 ❷《荒原》《荒原》讲述民国三十年到民国三十六年间，日阀占据了城镇，八路盘据了四乡，土匪横行，伪军不但仗着“皇军”的威势欺凌乡人，更勾通“八路”胡作非为；再加上天灾瘟疫的无情，洪泽湖四野到处堆满了苦难。苏北红草荒原上，老百姓在一位赤肝忠胆保国卫民的侠义汉子歪胡癞儿的感召下，接连抗日、反共，用顽强的生命力抵抗着命运的捉弄。司马中原在书中运用精炼的乡土语言并糅合圆熟的现代技巧，鲜活地刻绘出那些在苦难中奋斗不屈的中国农民，也严肃地透视中华民族的特质，更象征民族延续的新生力量正不断地生生不息下去。 ❸《狼烟》锐笔纵横文坛的司马中原，以抗日剿匪两大时代为背景，使用色彩浓烈的笔触，悲天悯人的情怀，鲜活地呈现出一页英烈悲壮的时代事迹。《狼烟》所展现的时代和人物，都曾为作者亲身所经历，经过他的透视和体察，掌握了人性的神髓，更融合了作者的生命情感，铸成了这部巨著的时代性、生活性和高度的艺术性，在阴郁中迸射出人性的火花。从时空背景上看，它发生在抗战期间的淮河流域，正好是《狂风沙》那一时代的延续。《狼烟》是我童年期真实存活的世界，这世界，是万千陷区同胞共同存活、并共同感受的。也许由于那种魔魇般的世界带给我的沉重压力，它使我对于若干掘起于乡野上的英雄人物，有着极强烈的向往，在《狼烟》这部篇幅浩大的书里，我将用笔举出另一个传说中的英雄人物——岳秀峰。——司马中原 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

9月前

读家

读家

锺雪芬 /说好中国故事的农民作家：莫言

2012年10月，山东高密人莫言获得诺贝尔文学奖。他是这个奖项第108位获奖者，也是迄今为止唯一的中国人。为国争光的莫言，坦言自己对人类精神贡献甚少。他认为一个作家一辈子只能干一件事：把自己的血肉和灵魂，转移到自己的作品中去。今天【全民读书会】，就来认识中国作家莫言吧！多年来，莫言带着对人性的探索、对生活的真诚以及对故乡的热忱，塑造了很多鲜明而丰富的人物形象，借由这些人物的故事和他们的眼睛，道尽了近一个世纪波澜壮阔的中国历史，同时留下他个人的文学印记。高密：一辈子的故乡莫言，本名管谟业，1955年2月17日出生于山东省高密县大栏乡平安庄（今属高密市夏庄镇）。莫言是他开始创作时所起的笔名，有提醒自己不要“放炮”说真话，告诫自己要少说话的用意。11岁时因文化大革命辍学回乡放牧牛羊，种植高粱棉花等农作物。这段与大自然相处的时间培养了他丰富的想像力，对后来的文学创作影响深远。1976年，莫言加入中国人民解放军。 1981年，发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，开始展露文学天赋。而后，受到魔幻现实主义影响，以大胆新奇的写作风格创作出一批带有先锋色彩的独特作品。1986年，发表中篇小说《红高粱》，在文坛引起轰动，更被张艺谋改编为同名电影。2011年8月，莫言创作的长篇小说《蛙》获得第8届茅盾文学奖。高密是莫言生于斯长于斯的故乡，并自认是带有几分血性的农民。“农村的任何一个事情都会影响到我的生活。”农民作家之称由此而来。创作的原始动力：美食吸引莫言创作的原始动力就是对美食的渴望。20世纪60年代初，中国正处于最艰难的时期，粮食的匮乏，导致5岁的莫言和同龄的孩子时常食不果腹。“我们像小狗一样在村子里、田野里转来转去，寻觅可以吃的东西。我们吃树上的叶子，叶子吃光后，我们就吃树的皮，树皮吃光后，我们就啃树干。”莫言说。他们甚至还吃过煤炭。 “1961年的春天，学校里拉来了一车亮晶晶的煤块。孤陋寡闻的孩子，不知道这是什么东西。就有人拿起一块煤，咯嘣咯嘣吃起来，看他吃得香甜的样子，味道肯定很好。于是我们一拥而上，每人抢到一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越嚼越香，味道的确是好极了。”莫言回忆道。“吃煤的感觉我至今还记忆犹新。” 和邻居的一席话，改变了莫言的一生。邻居是山东大学中文系的学生，他说他认识一个作家，因写了一本书而得到成千上万的稿费，每天吃三顿包着肥肉馅的饺子，这让总是吃不饱的莫言羡慕不已。从那时起，他就下定决心，长大后一定要当个作家，憧憬有一天也能写出一部作品，过上“腐败作家一天吃三顿饺子的生活”。 “我在二十岁之前，一直处在半饥半饱的状态。仅仅饥饿的体验，并不一定就能成为作家，但饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。”莫言说。作家一辈子只能干一件事莫言在《唯一一个报信者》中写道：“一个作家，一辈子只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去……我在写作，早期是向外看，对罪恶的抨击多一些，更多想到的是外部强加的痛苦，想到自己怎么受社会的挤压和别人的伤害。慢慢就向内写了，写内心深处的恶，尽管没有释放出来。” 莫言的作品题材敏感、语言犀利、风格独特，叙事磅礴，出版后常常引发广泛的争议。其中《丰乳肥臀》是莫言最为推荐的“必看之作”。这部小说热情讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私，为生命的沿袭所做的牺牲奉献。在一片弥漫着战争的硝烟中，真实而不带偏见地再现了一段时期内的历史。 “这是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看《丰乳肥臀》。”他在一次访问里说道。这位获奖无数的作家，自嘲在日常生活中可以是孙子、懦夫、可怜虫；但在写小说时就判若两人，既贼胆包天、色胆包天，更狗胆包天。荣获诺贝尔文学奖 2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖，是第一位获得此殊荣的中国人（也是迄今为止唯一的一位）。瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德在宣布得奖名单时形容莫言为“用理想、魔幻的现实主义，将民间故事、历史与现实融合起来的人。” 这个奖，让全世界认识了他。对于获奖，莫言表示很高兴，希望可以“对中国文学起到一个积极的推动作用”。更呼吁大家把对他的热情“转移到对中国广大的作家身上去，从阅读莫言的作品开始阅读更多人的作品”，并期许自己在获奖后仍然写出优秀的作品。得奖后的莫言，生活依旧朴实无华。每天早上，他就来到北京师范大学的办公室工作，中午回家吃饭，午睡之后，下午再进办公室，晚上回家看看电视。平淡得如同上班的白领，代步工具就是一辆破旧的二八式黑色脚车。偶尔与朋友小聚会小酌几杯，因喝酒能“刺激写作灵感”。至于喝什么，“当然是白酒”。在西方作家当中，莫言最推崇威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯。莫言小说的最大特点就是场景的不断切换和时空颠倒，具有明显的空间形式小说的特征，与福克纳的风格遥相呼应。而他引用神话传说以及动物角度来叙事的手法，则明显有马尔克斯的魔幻现实主义色彩。我最想介绍你的3本莫言：莫言是高产作家，创作体裁丰富。今天，就来介绍莫言最具代表的3部作品。 ❶《红高粱家族》：主要叙述“我奶奶”戴凤莲以及“我爷爷”余占鳌两个人之间的故事，主线是“爷爷”余占鳌率领的武装压击日军，辅线是“爷爷”余占鳌和“奶奶”戴凤莲之间的爱情纠葛。故事发生的地点是高密东北乡。在小说中，莫言对几乎所有的战争场面都精心雕刻，无论战争场面的大小，甚至人与野狗在吞噬尸体时的较量也用了极多的笔触，展现了一幅幅尸横遍野、血肉横飞的血淋淋画面。在这些血肉交汇之中，莫言描绘了一片红如鲜血的红高粱，整个世界都是血红的。莫言正是以这种狂欢式的语言、天马行空式的笔触，塑造了一个在伦理道德边缘的红高粱世界。这群土匪式英雄，他们做尽坏事但也报效国家，他们缱绻相爱、英勇搏杀，充满着离经叛道却拥有无限生气。《红高粱》被张艺谋改编为同名电影，1988年在西柏林电影节上获得金熊奖，扬名海外。 ❷《丰乳肥臀》：莫言曾经说过：“《丰乳肥臀》是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看《丰乳肥臀》。” 《丰乳肥臀》是莫言最庞大、最丰满的小说，共50万字，堪称鸿篇巨制。记录百年中国风云变幻的恢宏“史诗”。经由一双婴儿的眼睛，目睹一个家族亲历的战争、贫穷、革命、荒淫、怪诞。有爱有欲，有生有死，有人性的愚昧、贪婪，也有人情的温暖、博爱。一切无情，一切有情，一切疯癫——用一个故事看懂中国。小说热情讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私，为生命的沿袭所做的牺牲奉献。在一片弥漫着战争的硝烟中，真实而不带偏见地再现了一段时期内的历史。 ❸《晚熟的人》：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚，不断地寻找同类，最后却成了最孤独的一个。” 《晚熟的人》是莫言2012年获得诺贝尔文学奖后的首部作品。收录了莫言创作的12篇中短篇小说，以其中一篇作为小说集的名字。这12个故事有喜有悲，有荒诞有现实。从上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空间。在书中，莫言改变了他一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实，从油画般的浓烈转向线条般的简洁。莫言把自己作为人物写进小说，以特殊的视角打量着这个复杂、令人迷惘的世界。锺雪芬 / 即使失败一百次，也不要后悔一次：东野圭吾 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

11月前

读家

读家

锺雪芬 / 即使失败一百次，也不要后悔一次：东野圭吾

谈到受欢迎的日本作家，东野圭吾绝对是其中之一。他的小说自带一股无形吸引力，让你随着主角的情感而行，或是悲叹，或是疑惑，或是甜蜜。“某些东西，明明知道没有意义，但依然很在意——谁都会有这样的东西。”这期【全民读书会】，就来探索推理小说家东野圭吾的世界。 “人之所以会撒谎，是为了隐藏内心的脆弱，保护那些不可取代的东西，逃避那些挣脱不了的痛苦。” 东野圭吾的小说表达了一种理想，慰藉着卑微者饱受死亡威胁的心灵。他曾在访谈中谈到：“人性的独白、社会的炎凉，这些是人类永远需要关注的命题。”从表面上看，东野大部分作品没有解谜的必要，因为罪案的犯罪者以及骗局的细节在一开始便已明晰。然而看到最后才发现，这些作品所解的并不是罪案之谜，而是亲情与人性之谜。 ◢日本推理小说界“三冠王” 东野圭吾（Higashino Keigo，日语：ひがしのけいご），日本推理小说家，1958年2月4日出生于日本大阪，毕业于大阪府立大学电气工学专业，之后在汽车零件供应商日本电装担任生产技术工程师。代表作有《放学后》《秘密》《白夜行》《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》等。 1985年，东野凭借《放学后》获得第31回江户川乱步奖，从此成为职业作家。1999年，《秘密》荣获第52届日本推理作家协会奖。2006年，《嫌疑人X的献身》获得第134届直木奖，让他成为日本推理小说史上罕见的“三冠王”。 ◢落魄十几年的作家 1985年，27岁的东野圭吾凭借《放学后》夺得第31届江户川乱步奖。翌年3月，他辞去工程师的工作，在东京开始了职业作家的生涯。只是，他的作家路并不是那么一帆风顺。新书《放学后》虽然获奖，但首场签售会只有其家人亲戚出席，第二场更无人到会，让失望之极的东野圭吾立下从此不办新书签售会的誓言。往后十几年，这位推理小说家的作品一直备受冷落，他甚至还跑到书局里购买自己的作品以提高销量。直到1996年，《名侦探的守则》出版后，他才重新受到关注。 “即使失败一百次，也不要后悔一次。” 1998年，东野圭吾写了《秘密》。翌年，《白夜行》亦出版了。这两本小说卖出了惊人销量，让东野圭吾摇身一变成了畅销书作家。往后，他改变了说故事的手法，不单只着墨于层层递进，抽丝剥茧的推理说故事式的手法，而是在故事中加入大量情感设计，动之以情，让读者觉得：凶手是谁都不重要了。 2006年，他以《嫌疑人X的献身》（神探伽利略系列第3部）获得第134届直木奖，进一步奠定了推理大师的身分。 ◢小说风格的蜕变日本推理小说的写作风格大致上分为4个流派——本格派、变格派、社会派和新本格派。早期的东野以校园本格推理为主，偏重设迷解谜和逻辑推理。这时期的作品以描写犯罪手法为主，涉及传统本格派小说中的密室、童谣、密码等元素，在艺术手法上有较多模仿的痕迹。代表作品有《放学后》《毕业前杀人游戏》《十一字杀人游戏》等。作品偏重逻辑推理，内容较为单薄，布局予人刻意及突兀之感。 1990年，东野创作了《宿命》，被推理界认为是其创作风格的分水岭。这时期的小说具有“新社会派”的特点——既关注社会和人性，也在叙事技巧上不断创新。在叙述模式上，一改简单的经典模式，尝试运用较为复杂的结构方式来创作故事。代表作品有《宿命》《回廊亭杀人事件》《过去我死去的家》《平行世界的爱情故事》等。 6年后，东野圭吾在《名侦探守则》和《名侦探的诅咒》里，以讽刺手法颠覆了“本格派”的经典元素（密室、密码、童谣、肢解），并提出自己全新的创作理论。他认为，“本格派”脱离现实；“社会派”表现手法落后，真正优秀且适应时代需求的作品是既重写实又重手法的，于是他开创了“写实本格派”。从此以后，东野圭吾的推理小说在日本引起巨大反响，在世界各地也开始受到关注。这时期的作品如《恶意》《秘密》《白夜行》《神探伽利略》系列几乎本本畅销。与此同时，他创作故事的中心也开始渐渐转移——刻意淡化谜团和凶手身份，把重点放在“犯罪动机”上，开创出独一无二的“东野流”小说新风格。 ◢小说是让人喜欢听的好故事 “所谓活着并不是单纯的呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。” 东野认为：小说首先应该是一个好故事，一个让人喜欢听下去的好故事。他的叙事手法灵活多变，有的采用汤川学（注：《神探伽利略》系列的主人公）特有的“听取案件——实验——给出解释——破案”模式，有的采用多线平行交叉式结构，有的甚至全篇没有一处对话，单以日记和手稿的形式构建小说。在叙述视角上不断变换，以非聚焦、内聚焦和外聚焦的方式来说故事。此外，他的小说还涉及灵魂出窍、穿越等不合常理的情节，在注重文学性的同时不失趣味性。“现在的我，会尽量写出即使不爱推理小说甚至不喜欢阅读的人看了都会觉得有趣的作品。”东野甚至认为比起“推理小说”，自己的作品更像“娱乐小说”，是“让人在阅读中得到乐趣的小说”。东野圭吾早期以校园推理起家，缜密细致的剧情布局让他获得“写实本格派”的美名。后期的东野逐渐突破传统推理的创作模式，作品同时兼具文学性和娱乐性，不停带给读者新鲜的阅读感受，让他跻身成为畅销书小说家，从此声名大噪。勤于写作的东野圭吾，至今已创作了102部作品。他的小说颇受影视界青睐，许多作品已被改编成电影、电视剧或舞台剧。今天，就来介绍东野圭吾最具代表的3部作品。 ❶《放学后》 “草长莺飞的青春，忽如玻璃板生生粉碎。当美丽纯粹真实的事物被破坏，重视的回忆和梦想被摧毁时，恨意便开始萌发，恣意蔓延开来……” 《放学后》是东野圭吾早期本格推理的代表作品，是东野粉丝的必读经典之一。此小说是他荣获第31回江户川乱步奖，从此展开职业作家生涯的最佳见证。小说描写的是一所女子高中所发生的连环杀人案。故事主人公前岛根据自己一系列的诡异遭遇一步一步地陷入了凶手设计的连环诡计中而百思不得其解。然而，在一个偶然的瞬间通过一个细微的动作识别出了凶手后，一切又是那么地豁然开朗。进一步分析凶手的动机后，不禁让人感叹青春期未成年人的思想是多么地单纯与极端。在他们的世界或许只有黑与白，对与错。而一旦他们认为的那种纯粹被打碎，仇恨与恶意也就在瞬间产生了…… ❷《白夜行》 “我的人生几乎都是谎言，因此我想干脆把所有的一切都变成谎言。” 《白夜行》是东野圭吾的经典著作，也是万千东野粉丝心中的无冕之王。2006年，此小说被改编成同名电视连续剧，一举囊括第48届日剧学院赏四项大奖。故事围绕着一对有着不同寻常情愫的小学生展开。1973年，大阪的一栋废弃建筑内发现了一具男尸。此后19年，嫌疑人之女雪穗与被害者之子亮司走上截然不同的人生道路。一个跻身上流社会，一个却在底层游走，而他们身边的人，却接二连三地离奇死去。警察经过19年的艰苦追踪，终于使真相大白。作品以雪穗和亮司的畸形之恋折射社会现实问题，反映家庭教育对孩子身心发展的重要影响。 ❸《嫌疑人X的献身》 “如果揭开真相只会带来更多痛苦，那我们一直以来追求的，到底是什么?” 《嫌疑人X的献身》为“伽利略系列”第三本小说，是东野圭吾“迄今为止的最高杰作”，创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹，将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及日本3大推理小说排行榜年度总冠军一并收入囊中。故事讲述百年一遇的数学天才石神，他每天唯一的乐趣，便是去固定的便当店买午餐，只为看一眼在便当店做事的邻居靖子。靖子与女儿相依为命，失手杀了前来纠缠的前夫。为救靖子，石神提出由他料理善后。石神以数学家缜密的逻辑思考设了一个匪夷所思的局，为靖子提供了天衣无缝的不在场证据，令警方始终只能在外围敲敲打打，束手无策，无法与案子沾上边。 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

12月前

读家

读家

锺雪芬 / 人，最要紧的是满足自己：亦舒

“人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。”香港作家亦舒，个性我行我素，作风独立自主，是一位颇具争议性的人物。她的小说，曾经风靡一时，是无数痴男怨女的“必读圣经”。这期【全民读书会】，就来谈谈这位特立独行的文坛传奇女子吧。 “能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。” 亦舒的作品风格强烈、用字尖锐、情节逼真，笔下女主角多为聪明干练的白领女性，却在感情路上历经沧桑，饱受情字所困，不能自已。其小说主要以香港和欧美现代都市为背景，有着鲜明的时代印记。在描绘都市男女的爱情、人心的压抑、故事的情节上都完满到位。小说中的爱情观都很“实际”，在历经岁月淬炼后变得更隽永，更容易让人产生共鸣。自小记忆力惊人亦舒，原名倪亦舒，另有笔名梅峰、依莎贝和玫瑰等。1946年9月25日出生于上海，籍贯浙江宁波镇海，五岁时随家人到香港定居。倪家兄弟姐妹一共七人，亦舒排行第六，四哥是鼎鼎大名的科幻小说家倪匡。求学时期的亦舒酷爱文艺，对鲁迅的作品更是推崇备至。她记忆力惊人，过目不忘，大量的阅读为她打下扎实的文学创作根基。中学毕业后，亦舒没有升大学，却选择到《明报》当记者，不仅跑新闻、写专访，亦写杂文、小说、报纸专栏等。从事过电影杂志编辑、公关主任、政府新闻官、电视台编剧等职业。亦舒写作50余年，创作了超过300本小说，笔下女主角大部分自爱自强，特立独行，影响着众多中文读者。其作品《玫瑰的故事》《我的前半生》《流金岁月》曾被改编为电影或电视剧，让“亦舒”式爱情观一度风靡华人世界。那个属于亦舒的年代亦舒擅长写独立女性，并在其小说里乐此不疲地传达着一个道理：女人一定要独立，要有自己的事业。男人不可靠，爱情也不可靠，能靠的只有自己，因而被粉丝们称为“师太”。亦舒笔下的女性，无一不兼具美貌与智慧，外表优雅，内心自强。例如《流金岁月》中的蒋南孙，出身于富裕却重男轻女的家庭，但她个性豁达乐观，在家道中落后独自撑起一片天。在《我的前半生》里，果断的商界女强人唐晶，将男人比作戴得出去的首饰，自信干练的个性显露无疑。亦舒在塑造这些角色时，除了刻画她们的内在性格，更会详述她们的外表打扮，以此来凸显“亦舒女郎”们的品味。小说成穿衣圣经在那个还没有时尚主播的80年代，亦舒的小说就成了女性的穿衣圣经。亦舒喜欢干练极简风，颜色永远是黑白灰及卡其。材质要好，款式要少。看这一段《我的前半生》里的描写便知：我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。姜太太搭讪说：“要买就挑时髦些的。”我笑着摇摇头，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。亦舒喜欢白色，她曾写过：“只有最含蓄的人才肯穿白色——风流不为人知，辛苦不为人知，因为一个人最终要面对的，不外是他自己。”也恰恰因为白色经不住造弄，越是经不住造弄，才越显得出矜贵。在她的小说里，每个女主角必备的经典搭配就是“白衬衫+卡其裤”。爱得痴缠恨得轰烈亦舒有过三段婚姻。 18岁那年，她爱上了画家蔡浩泉。个性反叛的她，无视父母的反对，不久后就与对方闪婚。结婚第二年，亦舒生下了儿子蔡边村。有了孩子之后，曾经的风花雪月成了如今的柴米油盐，让这段婚姻仅仅持续了三年就结束，儿子归蔡浩泉抚养。后来蔡再婚，亦舒也有了新的感情。自蔡边村11岁起，亦舒就和他完全断绝了关系。和蔡浩泉离婚后，亦舒很快又迷上了香港明星岳华。岳华是邵氏的当家小生，外表俊朗，风度翩翩，不烟不酒，是个完美的好男人。但当时岳华已经有女友郑佩佩，亦舒只能以好友身份陪伴在侧。直到有一天，岳华和郑佩佩因感情生变分手，亦舒才名正言顺成为岳华的女友。只是，郑佩佩一直是亦舒与岳华之间的“那根刺”。和岳华结婚后，亦舒变得非常多疑，两人经常争吵。有一次亦舒在报纸上看到岳华和郑佩佩的报道，一怒之下竟把岳华的西装剪得粉碎，剪完之后又一把将剪刀插在岳华的床上。后来郑佩佩在美国生活不如意，写信给岳华诉苦，被亦舒看到，直接将这封信刊登在报纸上。此举激怒了岳华，最终提出离婚。一向讲究“姿态好看”的亦舒跪求丈夫原谅，但岳华只抛下一句：“你伤害人太过分，这不可以”后，头也不回地走了。洗尽铅华回归平淡 “结婚与恋爱毫无关係，人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。而爱情完全是另外一回事。” 经历过年轻时的轰轰烈烈，人到中年的亦舒选择了回归平淡。40岁时，亦舒第三次步入婚姻，丈夫是港大教授，两人育有一女儿。1993年，亦舒和家人移民加拿大，再也没有出现在公众的视野中，连倪匡都说和妹妹已有20年没联系了。亦舒的3本书亦舒，一位华人世界无人不知无人不晓的爱情小说家。她擅长写独立女性，并乐此不疲地传达着一个道理：女人一定要独立，要有自己的事业。男人不可靠，爱情也不可靠，能靠的只有自己。亦舒写作50余年，创作了超过300本小说，让“亦舒”式爱情观一度风靡华人世界。今天，雪芬选了3部亦舒最具代表性的作品与大家分享：《玫瑰的故事》、《我的前半生》和《喜宝》。一、《玫瑰的故事》 “爱情不是学问，不用学习。如果爱一个人，发自内心，难以遮掩，自然而然以她为重。这是种本能，不费吹灰之力。” 《玫瑰的故事》是亦舒最具代表性的作品，于1981年出版。该小说主要讲述黄玫瑰的情感故事。黄玫瑰是一个天真美丽的少女，身边不乏追求者。而她唯一的亲人哥哥更是对她呵护备至。直到她遇见了已经订婚的庄国栋，才真正体会到爱一个人所带来的痛苦。玫瑰决定远离香港这个伤心地，飞往巴黎求学，并嫁作他人妇。直到哥哥生病离世，已离婚的玫瑰又再度返港，遇到了对她百般关爱的傅家明，在她选择披上婚纱之时，噩耗又再次传来…… 与庄国栋、傅家明和罗德庆这三段刻骨铭心的爱情，是玫瑰一生既璀璨却又最珍贵的经历， “失去的东西，其实从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。”这些经历，让玫瑰从一位纯情少女，蜕变成一位成熟女性。作者通过塑造玫瑰否定传统的从一而终的观念，强调女性在爱情中应有的精神空间，并歌颂独立自主和满足自我的重要性。二、《我的前半生》 “一个女人有好丈夫支撑场面，顿时身价百倍，丈夫一离开，顿时打回原形了。” 《我的前半生》是亦舒创作的长篇爱情小说，1982年11月在香港出版。该书讲述做了多年家庭主妇的子君，遭医生丈夫抛弃后不得不重新工作，一步步站起来并再度寻觅幸福的故事。在离婚后谋求生存的的过程中，子君重新出发，以其聪明才智及拼搏精神，赢得了人们的尊重与倾慕，最终在事业和爱情上获得了美满的结果。 “没有任何人会成为，你以为的今生今世的避风港，只有你自己，才是自己最后的庇护所。”此小说描写现代社会中男女婚姻所面临的新困境。在遭遇婚变后自立自强的子君身上，表现出时代的进步与现代女性意识的抬头。三、《喜宝》 “我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。” 《喜宝》是亦舒创作的长篇爱情小说，首次出版于1979年。该小说讲述了剑桥圣三一学院的高材生姜喜宝，为了生活和自身的要强，决定做勖存姿情妇的故事。小说通过描写喜宝内心自我身份的转变，以及对聪慧身份转变后自我价值的烘托，表现了亦舒对于20世纪80年代香港女性身份的探索。《喜宝》是亦舒最具知名度的里程碑式作品，入选“二十世纪中文小说一百强”。这部小说，不仅仅关于金钱与爱情，更关于人生的虚空与无常。正如喜宝所说：“生活不过是幻象，一切都并不值得。”我们不要做听天由命的人，即使兜了一个大圈子回来原处，但花过力气，我死得眼闭。 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

1年前

读家

读家

读绘本一起寻找已故婆婆，生命教育让孩子不为死亡困惑

“你们觉得死亡是什么颜色的？” “一些人虽然不曾出现在你的人生里，但他却不曾缺席你的成长！” “文字具有想像力，而画像更具联想力，试着学习用感性思维进入绘本世界，帮助小朋友剖析生命教育的意义。” 生命教育，是每个人的必修课，但它不是等到生命即将终结时才学习，对儿童亦是如此，不要回避跟小朋友谈死亡，运用适当的工具与时机，让他们明白死亡的意义，才不会对死亡产生太多无法理解的困惑。为了推广儿童生命教育，星洲日报与富贵集团联合策划，推出了《婆婆去哪儿了？》绘本，讲述两名孩子寻找已故婆婆的故事，带出孩子对于死亡的困惑，进而带出生命教育的重要。曾子轩：绘本不受时代影响绘本教育推广人曾子轩表示，生命教育的定义就是探索生命的终极意义，也是一种以生命影响生命的人文关怀。但是我国在资讯接收方面比较慢，很多资讯来到本土时已经过时，在这情况下绘本就可以发挥很大的效能，因为绘本是老少皆宜，加上绘本容易触动人心，内容多样性，不受时代的影响，所以即使来得慢也不会影响其功能。他表示，绘本发展至今已经有百多年历史，触及各方面的课题，图文共构，让人心领神会。 “绘本是图画乘以故事，所以它的功能不是1加1等于2，而是大于2，因为带动生命教育必须是左右脑并用，不能单一偏向理性或感性思维，绘本就是两者兼容的工具。” “当我们跟小朋友讲述生命教育时，必须左右脑融合，多组空间的叙事，以儿童文学为载体，让小朋友更理解故事情节。” 他强调，文字具有想像力，而画像更具联想力，通过绘本就可以让小朋友更容易进入想像思维里面。当然这个过程就需要老师或家长花心思去学习如何用感性思维进入绘本世界，带领小朋友走入绘本，帮助他们剖析生命教育的意义。 “而最后一个层次，就是走出绘本，带小朋友认识真善美，通过创作、画画、戏剧等活动，让小朋友对生死有更深入了解，让他们更了解生命教育的核心意识。” 锺雪芬：生命教育从孩子开始说书人暨阅读推广人锺雪芬，对《婆婆去哪儿了？》的读后感是：感同身受。她谈到，当家庭里一个人往生后，他所有的任务可以由所有家人分担，一起走过悲伤，如绘本里的哥哥代替了婆婆帮妹妹绑头发，妈妈则代替了婆婆哄妹妹睡觉，生命教育就是从孩子开始。她分享了自己家庭的生命教育故事。家里两名侄儿分别是6及7岁，他们的生命中没有爷爷，屋子里却挂着很多爷爷的照片，所以换个角度看，爷爷从没有缺席他们的成长。 “小孩子偶尔会问阿公在哪里，所以今年扫墓我们带着两个小朋友一起去。他们去到墓前也没有哭闹，反而很淡定的说‘原来阿公在这里’。这是我们生命的一部分，所以不用感到伤悲，孩子的韧力远比我们想像中的强。” 锺雪芬也推荐一本《生命追求》绘本给大家推广生命教育。那是波兰著名作家普热梅斯瓦夫的作品，讲述只有一天生命的蜉蝣如何度过这一天。她表示，人类感叹“浮生一日”，但对蜉蝣来说一日就是一生。这本绘本可以激发孩子们思考，接受不同的东西而不用感到害怕，用绘本去教育孩子有关生命的意义。 “还有一本美国绘本《我永远爱你》，是主人讲述他与宠物狗体验生老病死的过程，他告诉我们爱要说出口，要珍惜生命，也告诉我们当一个人或动物去世后留下什么影响。” 她鼓励家长通过绘本与孩子互相讨论，即使是童言童语也无妨，更利于亲子沟通，让孩子了解生老病死的重要。 “毕竟死神一直都在我们左右，只是不知道哪一天会来！” 黄俊勇：死亡给你什么情绪？艺术治疗师黄俊勇提到，每个人对死亡有一个联想，你觉得死亡是什么颜色的？死亡给你的情绪反应又是什么？他表示，每个人对死亡有自己的概念，每个人对死亡的诠释也是独特的，但无论是怎么样的感受，过往经验却会影响个人对死亡的看法。对于儿童生命教育这一块，他认为儿童面对死亡的错愕多于哀伤，因为他们没有经历过死亡，大人给他们什么，他们就接受什么，所以大人不妨坦然对孩子说死亡。 “当然前提是大人自己要坦然接受死亡。每个人在丧亲时都有很多情绪，都以为丧礼之后情绪就会好起来。其实并不是这样，以后无论是祭日、节庆，都会勾起哀伤失落情绪。” 尽管如此，但他觉得大家不需要去回避这种情绪，因为情绪是自然的，必须要去接受，最重要的是了解情绪背后所表现出来的反应，如孩子经历丧亲之后的愤怒情绪，家长必须了解出现这种情绪与动作的原因，陪伴孩子走过哀伤。他表示，每个年龄层的儿童对死亡有不同程度的理解，好比3至5岁的孩子，他们觉得死去的亲人是可以回来的，或者只是去了旅行，之后还是会回来。 “孩子有这种想法，家长要多跟他们谈，让他们明白人死后就不会回来，不然他们带着这种情绪长大，影响他们对死亡的看法。可以的话在丧礼上找一个可以信任的人陪伴孩子，让他们当下有所依附。” 他表示，5至9岁的孩子会对死亡拟人化。如天使来抓走了我的亲人，有象征式的图像。他们知道死亡是终止，但其中还有很多想法，所以家长要跟他们确认他们的想法进而开导。 “最后就是9岁以上的孩子，他们都知道死亡不可逆，因此哀伤情绪会因死亡对象，跟死者的关系及依附程度强弱而有不同的表现。如死者是他的父母，或者从小带大他的婆婆，关系非常密切，家长必须多关心他在丧礼之后的情绪。” “我曾经辅导过一些特殊儿童案例，他们的心智成长虽然迟缓，但也会有哀伤反应，所以不要忽略特殊儿童的情绪感受。” 在临床经验中，黄俊勇发现很多孩子经历了丧亲之痛，会出现情绪超载的情况，而这些情绪会表现在不同行为上，让自己回到安全范围，这都是因为他们缺乏安全感，所以如果家长平时就让他们接触生命教育，当真正面对死亡时就能更容易处理自己的情绪。 “孩子们是知道死亡的，只是表达方式不一样，家长可以找适合陪伴与安慰方式，如果真的不行就寻求专业人士帮助，如医生、义工、辅导员等等，千万不要漠视孩子的情绪。” 黄俊勇也提到，也有的孩子会说不出口，情绪变得非常暴躁与愤怒，因此照顾者的角色很重要，让孩子明白死亡的意义，让孩子回到正常生活。

1年前

读家

读家

锺雪芬 / 折翼的飞翔者：陈文茜

“曾经年轻，不认老去。曾经从政，潇洒告别权力。曾经文艺，不耽溺文艺。”台湾资深媒体人陈文茜曾多次徘徊在生死边缘。她常把“幸运”挂在嘴边，以“好心态”直视死亡和病痛，坚信自己只是世间“折翼的飞翔者”。这期【全民读书会】，就来谈谈陈文茜这位传奇女子吧。佛说人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛。如果死亡和疾病是人生的必修课，65岁的陈文茜已修读多年。自小患上免疫系统疾病，导致陈文茜一生都被病痛缠身。42岁罹患乳腺癌，45岁罹患膀胱癌，随后更因肠胃病、甲状腺肿瘤多次出入医院。 2019年，她被诊断出罹患肺腺癌，人生从此变得更无常。 “我活得虽然辛苦，暂时死不了。”她说道。这位折翼的飞翔者，患病后仍斗志高昂，誓以“好心态”面对病痛与死亡。 ◢罗东望族之后 1958年3月25日，陈文茜出生在宜兰县罗东镇。曾祖父陈纯精为当地望族；外祖父何集璧是台中望族，曾参加过共产党，参与过“二·二八事件”。陈文茜是长女，有一弟一妹。幼年时父母离婚后移居台中市，由外祖母抚养长大。 1976至1980年，陈文茜就读台湾大学法律系，开始活跃于党外运动。担任过政治选举文宣负责人，主编过《党外文选》和《新潮流》等刊物。 1987年，她赴美国留学，在纽约社会研究新学院修读历史社会学博士班。身处政治风口浪尖几十年，一心想改造社会的陈文茜几经起落。她29岁加入民进党，出任过文宣部主任、党主席特别助理等职位。41岁时，因理念不合和反对台独毅然选择退出民进党。 2002年，陈文茜以无党籍身分参选立法委员选举并高票当选后，开始为连宋竞选总统出谋划策。2004年经历了台湾“三一九”枪击案和连宋的败选，对民进党感到失望的陈文茜于同年12月正式宣布退出政坛。 ◢台湾三大名嘴之一退出政界之后，陈文茜开始活跃于媒体，多年来一直是华人世界享有盛誉的时事评论节目主持人，具有一定的影响力。2001年至2009年，她在中天频道主持的政论节目《文茜小妹大》广受欢迎，这个节目也成就了她的盛名。 2005年，陈文茜又在中天频道开播新节目《文茜的世界周报》，以“你不可以活在不知道大陆和世界的台湾”为口号，通过这个节目传达她对世事时局的解读。2008年，她开始主持《文茜的世界财经周报》。事业如日中天的陈文茜，在当时与李敖、赵少康并称“台湾三大名嘴”。谈起《文茜小妹大》与《文茜世界周报》的定位，陈文茜表示，这是她在人生不同阶段所主持的节目。直言政论节目《文茜小妹大》是她离开政坛后从政的延续。主持《文茜世界周报》，则是希望让台湾人多了解时局及全球的发展，时刻与时并进，不被隔绝于世界发展的洪流之外。自1998年起先后在台湾多家电视台担任节目主持人的陈文茜，事业版图横跨台湾政治、商业与媒体界，是一位风云人物。凭着政界的深厚人脉，常有独家资料披露。此外，她对两岸关系、台湾政局与台海局势、国际问题，特别是中美关系有着敏锐的观察力和精辟独到的见解。 ◢好心态直视疾病与死亡自小就患上免疫系统疾病的陈文茜，注定一生与病痛纠缠不清。 2019年，陈文茜被诊断出罹患肺腺癌，开始了漫长的治疗之路。两年后健康恶化，卧床近3个月，数次休克都靠着旁人为她施打肾上腺素而活了下来。最“悬”的一次竟然是爱犬在她休克之际通过踩踏的举动，将她从鬼门关唤回，与死亡擦肩而过。在生病中只要能忘了疾病的人，便是巨人，他绝不会是“侏儒”。陈文茜勇于调侃死亡和疾病的好心态，充满了鲜活的“生命感”。纵使生命从她身上一点一滴流逝，她就以漫不经心的态度抓住生活的美感，努力过好每一天，对生命有着极其透彻的审美观。 “我活得虽然辛苦，暂时死不了。”她在新书《晚安，我的生命》里这样写道。今年3月，陈文茜感染菌血症和蜂窝性组织炎，再加上原本的脑部罕见重症，三病缠身，疼痛至极时也不免感叹“生不如死”。只是，她始终坚信要拥有好心态。“你无法抗拒死亡，以‘好心态’直视病痛与死亡，你就可以看穿它。” 拥有好心态，比拥有100种药物更重要。大病后的她感知：“你比过去的你善良、宽厚、珍惜、爱朋友、疼亲人、宠毛小孩。你比过去更有使命感，更了解自己，更努力工作。因为你比常人明白，时间的流逝和珍贵。” 在冠病疫情蔓延的当下，陈文茜感慨于“全球化只存在于生产链，不存在于脑袋”。根据她的观察，大多数人其实都没有全球化的概念。她说：“这是个大瘟疫的时代，瘟疫什么时候结束没有人知道。在这瘟疫乱世里，我们在这个时代里能做的很少，能做的是回到提高个人的修为，修心养性。回头看你的人生，生命的价值，把人生所有的历程好好整理一下。” 问陈文茜为什么转折如此多的人生，她的答案：我只有一生。问她为何活得和许多女人不同？她说：女人的责任就是悦己。成为公众人物的她，只为自己打扮，不为他人眼光穿衣。她的座右铭：乱世中，老去时也要当佳人。佛说人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛。如果死亡和疾病是人生的必修课，65岁的陈文茜已修读多年。自小患上免疫系统疾病，导致陈文茜一生都被病痛缠身。42岁罹患乳腺癌，45岁罹患膀胱癌，随后更因肠胃病、甲状腺肿瘤多次出入医院。 2019年，她被诊断出罹患肺腺癌，人生从此变得更无常。 “我活得虽然辛苦，暂时死不了。”她说道。这位折翼的飞翔者，患病后仍斗志高昂，誓以“好心态”面对病痛与死亡。 ◢罗东望族之后 1958年3月25日，陈文茜出生在宜兰县罗东镇。曾祖父陈纯精为当地望族；外祖父何集璧是台中望族，曾参加过共产党，参与过“二·二八事件”。陈文茜是长女，有一弟一妹。幼年时父母离婚后移居台中市，由外祖母抚养长大。 1976至1980年，陈文茜就读台湾大学法律系，开始活跃于党外运动。担任过政治选举文宣负责人，主编过《党外文选》和《新潮流》等刊物。 1987年，她赴美国留学，在纽约社会研究新学院修读历史社会学博士班。身处政治风口浪尖几十年，一心想改造社会的陈文茜几经起落。她29岁加入民进党，出任过文宣部主任、党主席特别助理等职位。41岁时，因理念不合和反对台独毅然选择退出民进党。 2002年，陈文茜以无党籍身分参选立法委员选举并高票当选后，开始为连宋竞选总统出谋划策。2004年经历了台湾“三一九”枪击案和连宋的败选，对民进党感到失望的陈文茜于同年12月正式宣布退出政坛。 ◢台湾三大名嘴之一退出政界之后，陈文茜开始活跃于媒体，多年来一直是华人世界享有盛誉的时事评论节目主持人，具有一定的影响力。2001年至2009年，她在中天频道主持的政论节目《文茜小妹大》广受欢迎，这个节目也成就了她的盛名。 2005年，陈文茜又在中天频道开播新节目《文茜的世界周报》，以“你不可以活在不知道大陆和世界的台湾”为口号，通过这个节目传达她对世事时局的解读。2008年，她开始主持《文茜的世界财经周报》。事业如日中天的陈文茜，在当时与李敖、赵少康并称“台湾三大名嘴”。谈起《文茜小妹大》与《文茜世界周报》的定位，陈文茜表示，这是她在人生不同阶段所主持的节目。直言政论节目《文茜小妹大》是她离开政坛后从政的延续。主持《文茜世界周报》，则是希望让台湾人多了解时局及全球的发展，时刻与时并进，不被隔绝于世界发展的洪流之外。自1998年起先后在台湾多家电视台担任节目主持人的陈文茜，事业版图横跨台湾政治、商业与媒体界，是一位风云人物。凭着政界的深厚人脉，常有独家资料披露。此外，她对两岸关系、台湾政局与台海局势、国际问题，特别是中美关系有着敏锐的观察力和精辟独到的见解。 ◢好心态直视疾病与死亡自小就患上免疫系统疾病的陈文茜，注定一生与病痛纠缠不清。 2019年，陈文茜被诊断出罹患肺腺癌，开始了漫长的治疗之路。两年后健康恶化，卧床近3个月，数次休克都靠着旁人为她施打肾上腺素而活了下来。最“悬”的一次竟然是爱犬在她休克之际通过踩踏的举动，将她从鬼门关唤回，与死亡擦肩而过。在生病中只要能忘了疾病的人，便是巨人，他绝不会是“侏儒”。陈文茜勇于调侃死亡和疾病的好心态，充满了鲜活的“生命感”。纵使生命从她身上一点一滴流逝，她就以漫不经心的态度抓住生活的美感，努力过好每一天，对生命有着极其透彻的审美观。 “我活得虽然辛苦，暂时死不了。”她在新书《晚安，我的生命》里这样写道。今年3月，陈文茜感染菌血症和蜂窝性组织炎，再加上原本的脑部罕见重症，三病缠身，疼痛至极时也不免感叹“生不如死”。只是，她始终坚信要拥有好心态。“你无法抗拒死亡，以‘好心态’直视病痛与死亡，你就可以看穿它。” 拥有好心态，比拥有100种药物更重要。大病后的她感知：“你比过去的你善良、宽厚、珍惜、爱朋友、疼亲人、宠毛小孩。你比过去更有使命感，更了解自己，更努力工作。因为你比常人明白，时间的流逝和珍贵。” 在冠病疫情蔓延的当下，陈文茜感慨于“全球化只存在于生产链，不存在于脑袋”。根据她的观察，大多数人其实都没有全球化的概念。她说：“这是个大瘟疫的时代，瘟疫什么时候结束没有人知道。在这瘟疫乱世里，我们在这个时代里能做的很少，能做的是回到提高个人的修为，修心养性。回头看你的人生，生命的价值，把人生所有的历程好好整理一下。” 问陈文茜为什么转折如此多的人生，她的答案：我只有一生。问她为何活得和许多女人不同？她说：女人的责任就是悦己。成为公众人物的她，只为自己打扮，不为他人眼光穿衣。她的座右铭：乱世中，老去时也要当佳人。陈文茜的人生是跨领域且充满缤纷色彩，她既是政治评论节目主持人，也是作家，更曾经是个政治人物，活跃于台湾政坛。因不想如王尔德所说的：“爱情对女人是一生，对男人是消遣”，多年来陈文茜一直没有活在女性的框架中。今天，就和大家分享陈文茜最具代表的三部作品：《晚安，我的生命》、《终于，还是爱了》和《文茜说世纪典范人物：不带虚名的外衣走天涯──丘吉尔、戴高乐、罗斯福》。 ❶《晚安，我的生命》原来，人的衰老不是缓缓的，一场病，可以用一年老10岁的速度，甚至用逼人快速坠向晚年的方式，直接通报你，岁月、回忆、曾经，尤其健康，多么珍贵。健康是一个人的福分，总有用完的时候。把每一个日子过得淋漓尽致，就是最大的“活着”——人生沿途的风景，还包括了你自己。 “生命并不是你活了多少日子，而是你真正过了多少日子。要使你过的每一天，都值得记忆：这才是我的人生态度。”陈文茜说。《晚安，我的生命》是陈文茜2023年3月发布的新书。她要写给生病的人、重病的人以及他们的家属，希望读者读完后都能拥有“早安，我的生命”的美好期盼。 ❷《终于，还是爱了》一场大病，让她明白，生命轻如云。我们的一生都是回不去的进行式，如果好好想着爱，就不用怕凋零。关于爱，关于生命，关于你，关于我，陈文茜毕生最深情的一次书写。她说，盼有一天，回看往事，可以像目睹云朶飘过般，轻轻地、慢慢地，终而散去。 “这本书，是我一生亏欠自己性别的书籍。‘她’与我共生一辈子，而我给她的，那么少。” 已过耳顺之年的陈文茜，字里行间仍有一丝丝“少女情怀总是诗”。她在书中写道：“我终究有自己的弱点，一旦跌入，连我也不明白为什么突然成了痴情女子。痴情到可以30年心中总留了一个角落给他！”这个他是谁？只有当事人知道。“每回当他坐下来的时候，世界瞬间圆满。我希望他长久的坐着，也渴望永远坐在他身边。但现实逼着我们，逼着他坐坐就走，然后便是我对他长长的想念。” ❸《文茜说世纪典范人物》时势不是在造英雄，而是在时势中，某些人的典范性格使他成为世纪英雄。陈文茜决定说这些人的故事，不是因为他们的伟大或是历史角色，而是他们也曾平凡、也曾失败、曾备受争议、曾被排挤，或者失去所有江山，败得非常彻底。但这些人和平凡人的最大区别，往往不是出身，而是面对困局时的抉择。 100年前，邱吉尔就预言大英帝国会垮台。戴高乐始终相信自己为法国而生，也可以为法国而死。罗斯福的不平凡，让他改变二次世界大战的历史，也永远改变了美国。台湾资深媒体人陈文茜，自称不是病人。“我只是一个生活上遇到状况，‘不方便’的人……我不是病者，我是折翼的飞翔者。”只要有一点精力，陈文茜会看书或写作，把每一天都过得有意义，感受当下的幸福。 “不要轻易翻过书中的任何一段，我相信它可以让你的青春或是人生，留下更多潇洒的印痕。”这三本书就是陈文茜送给读者最好的礼物。 “芬芳雪言：锺雪芬的品味人生”分享会 ·日期：2023年10月8日（星期日） ·时间：3pm-5pm ·地点：阅心（城邦阅读花园1楼） ·报名详情，请到城邦官方网站浏览： https://www.cite.com.my/ ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

1年前

读家

读家

刘墉与刘轩：传奇般的一对父子

刘墉与刘轩这对父子，在华人世界无人不知无人不晓。正所谓：“虎父无犬子。”相对于儿子的青春勃发，刘墉的经验阅历已抵巅峰；相对于父亲的赫赫业绩，刘轩大有青出于蓝的潜质。这期【全民读书会】，一起来认识这对传奇般的父子吧！刘墉，1949年台湾出生，原名刘镛，号梦然。国际知名画家、畅销书作家、教育家。一个很认真生活，总希望超越自己的人。他的处世散文和励志散文书籍是华人世界的畅销书，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。著有《萤窗小语》、《超越自己》、《人生的真相》、《我不是教你诈》等七十余部作品，陪伴了一代人的成长。刘轩，刘墉的儿子，1972年台北出生，台湾著名DJ、专栏作家及主持人，哈佛大学心理学博士。致力于把正向、科学的心理和生活观念传递给大众。作品有《Why not? 给自己一点自由》、《寻找自己》、《颤抖的大地》等。《Get Lucky! 助你好运》是他第一本以心理学为题材的畅销力作。耀眼的教育经历、前卫的艺术修养以及东西方双重文化背景，使他成为台湾新时尚的代表人物。 ◢另类家庭教育法 “你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山。它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到自己的希望。”这是刘墉鼓励儿子刘轩的一段话。刘墉为儿子刘轩撰写的《创造自己》、《超越自己》、《肯定自己》系列励志书，陪伴不少同龄青年的成长。刘家的家事也因此成了天下事，成了千万个家庭的公共教材和无数孩子的励志鸡汤。刘墉以父亲这个家庭角色成就了他的社会角色和文化地位，是一位睿智且称职的父亲。在刘轩的成长过程中，要求严格的刘墉巧妙地运用聊天来达到教育儿子的目的。当刘轩考试失利、沉迷网络、贪睡赖床时，刘墉以优美而富于哲理的文字，语重心长地与儿子“交心”。以关怀代替质问，以建议代替责难，以暗示代替直言。用对话的沟通方式激励儿子思考，与他一同成长。拥有一位作家老爸，刘轩的“隐私”也被刘墉张扬得满世界都是。赖床的刘轩，一听到女同学打电话来，便鲤鱼打挺般一跃而起；练习钢琴时只要老爸经过，刘轩便开始弹奏华丽的段落；当刘墉走进刘轩房间时，正在打网络游戏的刘轩便立刻按下一个键，将荧光幕切换成温习功课模式…… 这是父子俩温馨有趣的互动方式。在刘墉悉心栽培下，刘轩也交出了斐然的成绩——他考上有“小哈佛”之称的史岱文森高中；跻身纽约茱丽亚音乐学院；完成哈佛心理学博士学位等。这些成就，皆来自刘墉的另类家庭教育法。 ◢坚持刘轩学中文刘轩7岁时被接到美国，除了得适应新环境，也得接受中西文化和中美两种家庭教育的方式。在美国，刘墉并没有刻意使用哪种教育观念，只是坚持一点——刘轩必须学习中文，理解中华文化，保留华夏美德。刘墉认为，保留中华传统美德既能从西方习得自由的学风，海阔天空的创造力，又有超越西方的内求自律，修身正己的人生态度。拿东方人的智慧和苦功，加上西方人的创造力，就会收获一个卓越的人生。所以，在刘轩接受西方自由思想熏陶的同时，刘墉坚持用中华的孝悌忠信和西方的创造性教育相结合，给儿子打造一个中西合璧的完美教育氛围。只是，年少的刘轩并不理解父亲的用心，一开始对学习中文态度冷淡，随着年龄渐长才逐渐对中文产生兴趣。而后，刘轩到中国发展事业，才庆幸当时没有“当掉”中文。在美国，“香蕉人”（注：泛指在西方思想和文化影响下出生和长大的华裔后代。）比比皆是，像刘轩这一代能听懂汉语的人少之又少，更遑论读写与会话能力了。随着中国崛起，中文受重视的程度相对提高。全世界兴起一股学习“中国话”的热潮，刘墉当时的坚持总算没有白费。 ◢29岁为人生转捩点这对达人父子，彼此成就，皆拥有独特而丰满的人生。看似各自精彩，其实他们拥有一个共同点——29岁是他们人生的转捩点。 1978年，刘墉应聘为中视驻美国代表，被推荐赴美讲学，任维吉尼亚州丹维尔美术馆驻馆艺术家，事业重心开始从东方转移至西方。两年后，把刘轩带去美国生活。 2001年，刘轩离开美国到中国发展，从事广告、媒体、音乐、出版等工作。主持广播节目《艺术好好玩》，四度入围广播金钟奖最佳艺术文化节目主持人。2015年，刘轩参加北京卫视重点真人秀《我是演说家》，获得第二季度总冠军。两父子的重大转变，皆发生在29岁。 ◢坚持走自己的路刘轩自称“Made in Taiwan”（台湾制造），而不是土生土长的美国华人ABC（American-Born Chinese）。尽管父亲那么强势，要求严格，刘轩还是坚持走自己的路。 “人真正要成功，很多是要半路牺牲的。你要是太对得起自己，这个世界就不会太对得起你。”刘墉告诉刘轩。在史岱文森高中念书时，每天往返校园需4个多小时，路途遥远非常辛苦，但刘轩依然考出优秀成绩。第二学年，他开始思考人生要怎样活才更有意义，对“考取好成绩，进入好学校，找到好工作”的人生目标开始产生怀疑。直到有一天，刘轩在酒吧聚会上发现了自己的最爱——DJ音乐。从此，这位弹奏古典钢琴的乐手摇身一变，成了遥控现代电子音乐的操盘手，他的人生也从钢琴里的黑白键盘跃进了唱盘上的动感世界。 ◢父子合撰《奋斗书》谈人生 2009年，刘墉和刘轩共同出版了《奋斗书：刘墉父子谈人生》。与世界各地的读者分享关于职场、情爱、人际交往乃至生命意义等诸多话题的看法。用文字倡导乐观、奋斗、积极的人生态度。这对分居地球两地的父子，沟通方式就是互通电邮。每个月，父亲刘墉会E-mail一篇文章给儿子刘轩畅谈人生。内容从衣食男女到社会热点，包罗万象，无话不谈。而为人之子，刘轩的回复时而针锋相对，时而不谋而合，有时甚至让人忍俊不禁。在这些对话当中，父子二人同样观点鲜明，同样独具个性，讨论的课题发人深思。一对父子两代人，亦师亦友，由此碰撞出奇妙的智慧火花。同为华人世界畅销书作家，刘墉和刘轩这对父子各自拥有独特而丰满的人生。刘墉有“沟通青少年心灵的专业作家”之称，他的励志散文和处世散文曾陪伴一代人的成长。而拥有哈佛心理学博士学位的刘轩，则致力于把正向、科学的心理和生活观念传递给大众。今天就和大家分享他们代表作：《我不是教你诈》和《Get Lucky! 助你好运》。 ●《我不是教你诈》/ 刘墉我不是教你诈，是教你看清世事；免得你被卖了，还在帮人数钞票！如果你同时养了猫和鱼，猫吃了鱼，你除了责备猫，更应该责备自己。同样的道理，当你明明知道人性有弱点，却不加防范，而吃亏的时候，除了怨那个人，也应该检讨自己。事事洞明皆学问，人情练达即文章。本书教你：怎么洞明世事，如何练达人情。它教你怎么说话、怎么送礼、怎么对事不对人、怎么韬光养晦、怎么把话说在前、怎么利用矛盾、怎么看穿“卡位”，甚至怎么打电话。我不是教你诈，是教你认清人性；不可因为人的好，忘了人的坏；不要因为人的恶，忘了人的善。 ●《Get Lucky!助你好运》/ 刘轩幸运并非可遇不可求，而是随遇待求，只要掌握9个心理好习惯，就能由内向外、由外到内整顿自己的思考。看见、发现、创造、连结身边的各种机会和贵人，创造属于你自己的幸运和幸福！这本书讲的就是如何运用正向（Positivity）、正念（Mindfulness）和连线（Networking）这3个心理学观念，加上9个重点，帮助你培养幸运的习惯。相信自己是幸运的开始，幸运只给准备好的心智！ ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

1年前

读家

读家

锺雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事：三毛

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？”三毛，像风一样飘逸，因讲述撒哈拉的故事而闻名的一代才女。她的一生虽短暂，却活成了千千万万人眼中的传奇。这期【全民读书会】，我们一起来重温三毛的流浪人生。三毛，一个钟情于流浪的奇女子。“人一辈子，太短暂了。活出自己才是生命最重要的事。”流浪，是上天给三毛最好的礼物。她在流浪中寻求心灵的自由和解放，以有限的生命追求精神上的豁达。 ◢自嘲只值“三毛钱” 三毛，原名陈懋平，1943年出生在重庆市，1948年随父母移居台湾。幼年时的三毛已经表现出她的特立独行。因不会写名字里的“懋”（音：mào）字，最后干脆改名为陈平。在小学的作文课上，她写下的志愿是当一名拾荒者。取英文名字Echo，是用来记念最敬爱的美术老师顾福生（顾老师英文名为Echo）。三毛是她在撒哈拉时开始用的笔名，率性的她自嘲“只值三毛钱”，故取名三毛。后来发现和张乐平所著的《三毛流浪记》主人公同名，这让三毛又惊又喜。 ◢休学后开启写作之路三毛自幼热爱文学，对数学却一窍不通，考试时常得零分。国中二年级时，她发现数学老师的出题方式，就将题目背下来，接连6次都考了满分。数学老师怀疑她作弊，当场出题考三毛，结果还是得了零分。为了惩罚她，老师用毛笔在她眼睛周围画了两个代表“零”的大圆圈，让她羞愧得无地自容。此事让她大受打击，因而患上严重的忧郁症，最后被迫休学。休学之后，三毛向画家顾福生学习绘画。顾福生注意到三毛的文学天赋，鼓励她进行文学创作，并将她的第一篇文章〈惑〉推荐给《现代文学》主编白先勇。1962年12月，〈惑〉被刊登在第十五期《现代文学》杂志，正式开启三毛的写作之路。 ◢撒哈拉追求真爱，开创“沙漠文学” 三毛的一生都在流浪，足迹遍布许多国家，最后与挚爱荷西在撒哈拉结婚，并定居于此。荷西这位西班牙人，打从高三认识三毛时就已经认定了她，历经多次离合才能与三毛厮守一生。荷西送给三毛的结婚礼物是他在沙漠中找到的一副完整的骆驼头骨。三毛非常喜欢这份礼物，一直珍而重之。每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。沙漠的环境虽然艰辛，幸福的婚姻生活却让三毛提起笔，用文字记录下与荷西相处的点滴。1974年10月6日，她一篇名为〈中国饭店〉的作品于《联合报》副刊刊出。这篇以撒哈拉沙漠为背景，描写自己异国婚姻的作品因风格迥异，引起了广大的注意。而后，在三毛活泼逗趣的文笔带领下，一篇篇充满异国风情的作品源源不断在《联合报》副刊刊出，大受全世界华人读者欢迎，开创了独树一格的“沙漠文学”，掀起了一股“三毛热”。 ◢荷西意外丧生，擦干泪水再次流浪 1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生。“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”失去挚爱是三毛挥之不去的痛苦，荷西走后的12年里，三毛无时无刻不在回忆和想念，追忆他们相濡以沫的爱情，并忠贞不渝地坚守着对荷西的承诺：今生是我的初恋，今世是我的婚姻。荷西走了，三毛的灵魂丢了一大半，以为自己活不下去了。“我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”所幸，三毛在父母及身边好友支持下度过低潮，重新执笔创作，继续她的流浪人生。 ◢用爱情谱写《滚滚红尘》剧本听说如果特别思念一个人，你们就会在梦中相遇。梦里花落知多少，不是花落，不是梦，而是我在想你。1990年，三毛创作了《滚滚红尘》，她今生唯一一部中文剧本。此剧以张爱玲的故事为蓝本，讲述抗战时期女作家沈韶华和为日本人办事的章能才之间的爱情纠葛。三毛和张爱玲一样，将爱情视为生命，虽然她们的爱情都不圆满。人生无常，苍天弄人。自荷西走后，三毛就以滚滚红尘来代表注定消逝的爱情，将爱情信念倾注在女主角沈韶华身上。而后，导演严浩将《滚滚红尘》改编成电影，由三毛担任编剧。该片获得第27届金马奖十二项提名，最后夺得八项大奖。据说三毛对于《滚滚红尘》失落最佳剧本奖一事耿耿于怀。 ◢岁月极美，在于它必然的流逝三毛用她对世界的眷恋与热情，将所见所闻转化为温暖文字，忠实地呈现给读者。自《撒哈拉的故事》出版后，“三毛式生活”让后世青年为之向往，开始渴望波西米亚式的流浪，期待一场“三毛荷西式”的轰烈爱情。岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。 1991年1月4日，三毛被发现在台北荣总病房内以丝袜自缢身亡，结束她48载的传奇人生。三毛，一个为梦想漂泊一生的女子，她独特的人格魅力，让这个世界多了一份无可取代的浪漫。时间会流逝，但灵魂不会褪色，我们永远会记得这位爱流浪的传奇女子。三毛，这个因讲述撒哈拉的故事而闻名的一代才女，生性自由奔放、浪漫洒脱，永远对这个世界充满好奇。她的一生很短暂，但却活成了千千万万人眼中的传奇。她读过许多书，走过许多地方，一个人走遍万水千山，历经人世间的红尘滚滚。难得的是，她始终像个孩子一样，细细探索生活中的乐趣。所以她的作品充满了灵气，读来让人爱不释手！今天，就和大家分享三毛最具代表的3部作品：《撒哈拉的故事》、《滚滚红尘》和《梦里花落知多少》： ❶《撒哈拉的故事》流浪文学的经典代表作品，掀起“三毛热”的《撒哈拉的故事》，是认识三毛必读的一本书。19篇散文，记录了三毛在沙漠定居的桩桩乐事、悲事、趣事，书写了她与荷西神仙眷侣般的婚姻生活，也展现了奇异有趣的异域文化。三毛以清新柔美、真诚幽默的文字，传达她炽热的勇气和温柔的包容心。 “明明是一片陌生的大地，却以前世回忆的乡愁在呼唤她！”世界上再也没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔。这个在生命道路上无畏前行的女子，在《撒哈拉的故事》中纵情燃烧着自己，面对生命的千般可能，绽放出万丈的光芒。 ❷《滾滾红尘》《滚滚红尘》是三毛创作生涯里唯一一部剧本，也是她最后一部作品。导演严浩将之改编成电影，上映后轰动一时，造成很大的回响。此剧以张爱玲的故事为蓝本，旧上海为背景，讲述抗战时期女作家沈韶华和为日本人办事的章能才之间的爱情故事。“在剧中人，能才、韶华、月凤以及余老板的性格中，我惊见自己的影子。”三毛以感性的笔触，写下最动人的邂逅与最凄美的告别！ “想是人世间的错，或全是流传的因果，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着。来易来去难去，数十载的人世游。分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。”可惜的是，《滚滚红尘》最终失落于金马最佳剧本奖，据说这是三毛一生中最大的遗憾。 ❸《梦里花落知多少》《梦里花落知多少》是三毛作品中极沉重的一部，记录了荷西过世后的生活，共23篇散文。荷西遽然离世是三毛挥之不去的苦痛，唯有将悲伤宣泄于文字。在这里，三毛以深沉的笔，表达了走出阴霾的勇气。行文中平静的语调掩藏不了死别的伤痛，而哀恸过后的坚强，让这位深情女子更加美丽。加纳利的月光清明如水，星星很淡很疏，群山如巨兽般守护者荷西；台北的夜空中，那些十彩流丽的霓虹灯，兀自照耀着孤寂的三毛。命运无情，人生无常，却也让三毛懂得，对一个人的爱有多深，牵挂和不舍便有多长。 “如果有来生，要做一只鸟。飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化成永恒。”三毛的一生充满传奇。无论是在撒哈拉沙漠上的多彩经历，还是她和荷西的旷世之恋，都让我们感受到她独特的魅力。 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

1年前

读家

读家

寻觅品读雪芬人生的知音

一场疫情，让她重新发掘此生的使命，从此以推广阅读为职志，为提升大马阅读风气尽一己之力。在阅读风气不盛的马来西亚，要当一个阅读推广人是需要无比勇气的。 2020年11月，当大家因疫情而坐困家中时，雪芬在脸书写了第一篇文章〈认识你自己〉。 “人一生下来就背负着寻找自己的使命。可多少人是真正地了解自己？好好地和自己对话，去发掘此生的使命吧！当你了解自己，知道自己是为什么而活，你对待人生的态度就会变得不一样。” 一场疫情，让她重新发掘此生的使命，从此以推广阅读为职志，为提升大马阅读风气尽一己之力。苏联作家高尔基说：书是人类进步的阶梯。一个喜欢阅读的社会一定是个有思想有层次的社会。雪芬以网络为基地，用写作、说书和演讲的方式，慢慢地累积一批喜爱阅读的粉丝。去年，在朋友建议下决定自资出书。这是另一个需要勇气的决定。自资出书是一条崎岖难行的路。几经考虑后决定接受挑战，因为：她相信阅读。所以，今天才会有《芬芳雪言：锺雪芬的品味人生》这本书。此书共分成5个部分——品美食、品人生、品艺术、品好书和品文化。从不同的角度，用文字带领大家进入锺雪芬的品味人生，探索这位知性女子的世界。你一定会好奇：谁是锺雪芬？ “我是那个《肉骨茶》里，给两块钱爸爸付账，让他一辈子为此津津乐道的小女孩。” “我也是那个在《新年论旗袍》里，为张爱玲的一生悲悯，喜欢各式美丽旗袍的爱美女子，” “我更是那个在《耀眼夺目的大红花》里，一个热爱国家维护民主，为国家未来担忧的大马子民。” 56篇感性文章，是雪芬多年来对人生的思索，也是她曾经走过的人生。锺雪芬，一位拥有这么多面向的女子。这一次，她不说书，以文字书写人生，将经历娓娓道来，盼以此书寻觅品读她人生的知音。锺雪芬 / 锁在浓雾里的奇女子锺雪芬 / 一生追求爱、自由与美的诗人锺雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事鍾雪芬 / 美是要用一辈子去完成的功课【影响我的3本书（版主的话）+（一）】锺雪芬 / “天地有大美而不言” 【我读蒋勋（版主的话）+（一）】锺雪芬 / 一切要舍得

1年前

读家

读家

锺雪芬 / 锁在浓雾里的奇女子

在中国，张爱玲是一位无法安放的作家。在读者心中，她的文字也是让人感觉无法安放的深刻。恣意的才华和对自己的爱悦，构成了她独有的内在豪华与外在的高傲。“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”今天的【全民读书会】，就来谈谈这位锁在浓雾里的奇女子吧！张爱玲，民国时期的旷世才女，一个锁在浓雾里的奇女子。有人觉得她是贵族的，但在真实的生活里，她是清苦到自己上街买菜。在她的作品中，众生的人性所展露出的善恶，是她对生命（包括自己）永恒的爱，永恒的依依。张爱玲小说中男女之间的爱情大多是以悲剧收场，而她的一生也是情路坎坷，孤苦无依。 1920年9月30日，张爱玲出生在上海一个没落的贵族世家，她的祖母是晚清重臣李鸿章的女儿。张爱玲原名张煐，笔名梁京，从小已经展露其写作天分。她7岁开始写小说，12岁在校刊和杂志上发表作品。张爱玲父母早年离异，父亲张志沂是个典型的封建遗少，天天沉浸在昔日风光里。母亲黄素琼（后改名黄逸梵）深受五四运动影响，是一位思想洋化，独立自主的女性。在母亲安排下，张爱玲早期接受私塾教育，后来转念英校，成为受中西文化薰陶的摩登上海人。 ◢战争爆发英国求学梦碎 1930年代末，中学毕业的张爱玲原本要前往伦敦大学深造，因为欧陆二战爆发转往香港大学文学院就读。张爱玲在香港开始接触西方历史著作，又在知名台籍学者许地山教授指导下熟读新文学，这对她往后的创作产生巨大的影响。 1941年，太平洋战争爆发，日军攻陷香港，香港大学停课。翌年，张爱玲回上海避难，开始发表〈倾城之恋〉、〈第一炉香〉等以香港为背景的小说，这些作品让她在上海文坛一举成名。张爱玲在港大那几年，因为经济拮据而选择去医院作短期照护员。这段“直面战争、直面生死”的经验刺激了她的创作欲望，加深她对人生的体悟。回到上海后，她的写作灵感一发不可收拾，短短几年内，一个才20出头的女子，就能写出一系列震撼人心的经典作品。 ◢邂逅胡兰成 1942年，22岁的张爱玲在上海遇到了生命中的第一个“真命天子”——胡兰成。胡兰成在杂志上看到张爱玲的文章〈封锁〉，被其文采深深吸引，继而展开热烈追求。面对比自己大14岁，文采风流且成熟稳重的胡兰成，张爱玲那颗对爱情纯真而向往的心，便被对方给俘获了。就这样，张爱玲在爱情里沉沦了。即使她明明知道对方是众所周知的大汉奸，有过3次婚史的花花公子，她还是义无反顾地陷入这场爱情漩涡。 “遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”这是张爱玲描述自己对胡兰成的情感。她爱得卑微，也爱得无法自拔。 1944年，24岁的张爱玲嫁给了38岁的胡兰成。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句话是张爱玲所撰，后两句话出自胡兰成之手。只是，婚姻的一纸承诺，并没有让张爱玲这段自以为是的爱情得到净化，反而激发了胡兰成变本加厉的花心。婚后胡兰成继续在外面沾花惹草，逃难期间依然跟其她女人厮混在一起，让张爱玲彻底心碎。1947年，张爱玲提出离婚，这段“低到尘埃里”的爱情才戛然而止。 ◢不堪政治压力离开上海 1949年，中华人民共和国成立。一年后，张爱玲因面临政治压力决定离开上海迁居香港。1955年后定居美国。让张爱玲离开上海的原因很多：抗战时期一家报纸曾登过她去日本参加“第三届大东亚文学家大会”的消息；她与汉奸胡兰成的婚姻；一些不负责任的报纸甚至说她因为穷困做了美国兵的“吉普女郎”……这些议论使张爱玲感到人言可畏和来自政治方面的威胁。 1950年7月24日，甚少参加官方活动的张爱玲罕有地出席了上海第一届文艺代表大会。她不仅赴会，还盛装出席。当身着贴身旗袍，外面罩了件网眼白绒线衫的张爱玲进入会场的时候，却发现只有她自己的与众不同。现场除了她之外，不论男男女女，都是身穿蓝色或灰色的中山装。突然间，一股陌生感油然而生，她与这个曾经熟悉的城市已经格格不入了。考虑到写作和政治上的诸多因素，她唯一的选择便是尽快“离开”这个孕育她成长的城市。 ◢潇洒告别人间 1995年9月8日，张爱玲被发现逝世于加州公寓里，终年75岁。根据检验结果，她逝世于六七天前，死因为动脉硬化心血管病。笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。晚年的张爱玲，真的如外界所说的那样孤苦无依和穷困潦倒吗？我不知道。我只知道，这位旷世才女以她独有的方式潇洒地告别人世间。张爱玲的一生，正如她在〈金锁记〉里所说的：“隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”张爱玲，确是那一弯明月，但难免有阴晴圆缺。作为民国时期的旷世才女，张爱玲给世人留下很多脍炙人口的作品。即使你没有读过张爱玲，想必也看过她那张最经典的照片：一副拒人千里之外的高冷模样。她的文字一针见血，语言犀利精准，极具想像的张力。笔下人物大多物质现实，在尔虞我诈当中互相利用、互相伤害，故事情节丝丝入扣，让读者读得如痴如醉，欲罢不能。今天，就和大家分享张爱玲最具代表的3部作品：《倾城之恋》、《半生缘》和《红玫瑰与白玫瑰》。 ❶《倾城之恋》《倾城之恋》是张爱玲创作于1943年的短篇小说，是一部比较集中表现其爱情观的作品，更是她的成名作。《倾城之恋》对爱情、婚姻和战乱期间人性挣扎生存做了详尽的描写。故事讲述白流苏是旧式大户人家的女子，出嫁应该是门当户对，以经济为基础的婚姻。但婚后受尽夫家毒打和欺凌，愤而离婚，可见旧式婚姻是无爱情可言，它只是女性对男性经济的依附。离婚后，流苏只得回到娘家。资财却被势力穷酸的兄嫂哄尽，顿时失去了经济保障，在娘家无立足之地。这时候范柳原的出现，给了她一次下赌注的机会……在张爱玲眼里，爱情就是女性求得经济保障的一种手段，一种女性对男性经济依附的关系，在世俗的婚恋中没有爱情可言。 ❷《半生缘》《半生缘》（原名《十八春》）于1948年发表，是张爱玲其中一部脍炙人口的长篇小说，讲述三十年代上海一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的沈世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住丈夫而生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫…… 在张爱玲的文笔下，多少会隐藏着悲剧与无奈。《半生缘》中几位女性的悲剧人生，让人深刻体会命运的多舛与张爱玲文笔的悲凉气氛。 ❸《红玫瑰与白玫瑰》《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲于1944年创作的中篇小说。该小说讲述主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。作为情妇的“红玫瑰”娇蕊，以及妻子“白玫瑰”烟鹂。她们都在振保身上倾注了大量感情，在恋情中卑微妥协。而振保爱自己更胜他人，最终还是负了她们，三人为爱身陷囹圄，不得善终。小说生动地呈现了新旧交替时期人们的生活情感和婚姻状态，对这两位女性的行为和心理变化大量着墨，通过跌宕曲折的故事情节，再现了女性在男权意识统治的社会下生活的困境，揭示了悲剧产生的根源。张爱玲笔下，书写了无数感人至深的爱情故事，而张爱玲自身的爱情经历，也可以用肝肠寸断来形容。就像这句“向来心是看客心，奈何人是剧中人”。张爱玲以为自己是爱情故事的旁观者，却没料到自己竟然和故事里的角色一样。【视频请点击】：延伸阅读：锺雪芬 / 一生追求爱、自由与美的诗人锺雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事鍾雪芬 / 美是要用一辈子去完成的功课【影响我的3本书（版主的话）+（一）】锺雪芬 / “天地有大美而不言”

1年前

读家

读家

【影响我的3本书（四）】翁诗杰 / 抚今追昔，豁然开朗！

我的书缘始于父亲买给我的3本图文并茂的知识丛书，商务印书馆版，时值1965年——我刚念小学三年级。从《爱的教育》到〈最后一课〉然而真正走进我童年的内心世界，并留下印记的，反倒是堂姊转赠予我的一本西洋翻译小说《爱的教育》（艾德蒙多·狄·亚米契斯著，原文是意大利文 )。那是一本翻阅有年的旧书，书纸泛黄。尽管书里的人名和地名，对当时的我甚感拗口难记，可这部少儿日记体裁的外文名著，其若干章节的外国少年角色，却早在我儿时的记忆中定格。尘闭的记忆中，其中一篇老师开讲的每月故事——〈少年爱国者〉尤其令我难忘。故事中那位在船上接受旁人施舍的意大利落难少年，因不堪施舍者七嘴八舌对自己祖国的百般奚落鄙夷，最终忍无可忍把船上客人施舍所得的硬币悉数扔向对方的情节，让我当时在解气之余，不禁对他肃然起敬。毕竟，那是一个备受伤害的弱小灵魂，力所能及的唯一反抗。这本译著开启了我对短篇小说的兴趣。人弃我取的旧书更成为了我的珍藏。从《三国演义》、《水浒传》的白话节本，到章回的武侠小说，无一不让我沉湎于各自的情节铺陈中，不能自拔。这也为我日后攀上”文学之旅” 埋下伏因。另一个历久未泯的少年形象，是书中〈最后一课〉里那个法国孩子。从他对上课学习的惯性被动，到他意识到国家沦亡、占领军进驻后，母语教学即将停课的感悟，他心路历程的转变, 当时给我的是内心无比的震撼——少年的我看到一个面对亡国之痛，并即将失去学习母语机会的孩子的自责愧疚。《汪洋》掀起我心湖涟漪上了大学，我赶上了琼瑶电影“双秦双林” （指多由秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇领衔主演）的年代。其中一部由秦汉饰演台湾残障青年郑丰喜的励志电影《汪洋中的一条船》更掀起了我心湖里阵阵的涟漪。那是我开始探索人生，认识社会凉薄的新开始。“损不足而奉有余” 的现实体会曾令我愤世嫉俗，也曾让我消沉。我不知道母亲唠叨式的叮咛 “要翻身，就得读书” 这句口头禅还能支撑我的斗志多久。打从迈入大学门槛开始，我曾矢志要让我家祖辈沿袭已久的 “阶级固化” 苦难止于我。其时，朋友林君返马探亲，捎回了一本台湾繁体版，且附有注音符号的《汪洋中的一条船》（原名: 《汪洋中的破船》）。作者郑丰喜的先天残障，让他32年的短暂人生充滿了坎坷和磨难。从他幼年流浪卖艺，到他逾越一切生活障碍，成功与其它孩子一样上学求知；从他自幼在地上匍匐爬行，到他装上义肢站起来，我看到的是一个不屈的灵魂，在向命运的逆流作出抗争。他这部随笔体裁的作品，没有华丽的辞藻，但它平实的叙事，却能让我掩卷饮泣。当时我直觉自己没有自艾自怨的条件。面对坎坷苦难，郑丰喜的迎难而上，透过字里行间给我的震撼，即便多年后当我在体育场上看到残障健儿的竞技时，仍会不期然的联想到他。记忆中，同样给予我震撼的书并不多。少儿时代看过的《苦儿流浪记》等毕竟是故事体裁，感受当然远不及真人实事的叙述来的真切。《连城诀》最令我怀疑人性然而回顾自己的书缘人生，最令我难忘，甚至思之极恐，进而怀疑人性的书，当推金庸的《连城诀》（原名: 《素心剑》）。这是金庸篇幅最短的武侠小说，搬上银幕的次数也远不比其他钜著，可它却堪称集人性阴暗之大全。它的情节铺陈，借狄云一介乡野小伙误坠江湖夺宝漩涡的离奇遭遇，带出一幕又一幕令人不寒而栗的诡谲算计。从同门操戈、门徒弑师，到名门正派龌龊咀脸的暴露，以及宝藏面前，人为财死的贪婪，这一切尽是人性阴暗深层的描绘。我初始接触《连城诀》，倒是缘起上世纪70年代李大傻的粵语“讲古” （意即: 说书）。听时直觉压郁，总觉得故事里的人物，坏人何其多！主角狄云周旋于险恶江湖中，却是险象环生，令人不期然为他揑一把冷汗。毕竟那年头，我对武侠小说的认知，还只是停留在忠奸分明的层次。多年后，一个偶然的机缘让我走进了金庸原著的字里行间。他文字的张力令我对人性的丑陋倍感寒心。其时，我已入世有年，并已涉足政坛，可我当时重温这部小说情节时的聚焦，仍然摆脱不了其故事性的引人入胜，却还体会不到金庸笔下这些人性阴暗的典型，在现实政坛里处处可找到原型。若干年后，历经尔虞我诈、无处不机关的现实版洗礼后，我终于感悟到金庸借古喻今的用心。值此笑看风云之际，我当不会介怀金庸为何非要让狄云归隐雪谷山野作为结局不可！毕竟那才是他理想的归宿。念及此，我庆幸当年（1997年）承蒙星洲日报之邀，有幸在“花踪讲座”——【金庸论书剑情】与金庸对谈时，这青涩的疑团始终按捺得住，没有脱口而出。抚今追昔，重温这3本书，我只觉自己豁然开朗，毕竟这是历练累积的使然。【影响我的3本书（版主的话）+（一）】锺雪芬 / “天地有大美而不言” 【影响我的3本书（二）】教育经典渡我中年危机【影响我的3本书（三）】叶友弟 / 去感受让自己感动【影响我的3本书（四）】翁诗杰 / 抚今追昔，豁然开朗！【总编推荐】陈汉光：翁诗杰再战江湖？

2年前

读家

读家

【影响我的3本书（三）】叶友弟 / 去感受让自己感动

中学的时候，我很喜欢的一部电影就是《魔域仙踪》（The NeverEnding Story），故事是说一个小男孩从一本叫《永不完结的故事》的魔法书里，走入了一个被“虚无”（nothing）吞噬着的幻想国，那里的小女王生病了，对抗不了虚无的侵蚀。记得影片最后那幕，小女王虚弱的在她就快崩塌的王国上，呼唤化身为书中英雄的小男孩，只要给她一个名字，她和她的国就得救了。小男孩终于喊出了那个名字，虚无马上消失了，一切完好如初，小男孩又回到了现实世界。那个名字，象征着梦想里的希望，有了希望，侵蚀梦想人生的虚无，就不存在了，现实人生的精神世界，也得以延续。也许是这样，我后来也很喜欢《魔戒三部曲》，宫崎骏的《龙猫》、《天空之城》等系列，这跟我觉得可以读一辈子、相伴我成长岁月、鹿桥先生所写的《人子》，可说是相呼应的。《人子》有13则寓言故事，每篇都有不同的寓意，简洁优美，隐含着至深人生哲理，随着年纪增长，愈能体会书中故事，如西方名著《小王子》，意味深长。读寓言故事，我觉得饶有趣味，睿智的作者把人生道理化繁为简，让出了很多想像空间，给不同年龄和心境的读者，有自由解读的选择，能够参与不同层次的感悟。因为学美的关系，我也很喜欢看美学大师蒋勋的书。老师写了许多启发美的感官的书，心灵面的、生活的、品味的，以及有声书系列《美的沉思》。美是生活里的无处不在，人们只需一颗发现的心灵，蒋勋就是那位将美白话化、善于开启美的体验之门的导师。身分上，我是一位歌者，是一位经营美的事业的实践者，很多时候，我也以自然为师。自然是我的无字天书，它教会我谦逊之道，让我有回归天地人的感觉。如今世界变化得比任何时候都快，连小朋友都手机不离身。在那神一般的幻境里，每个人似乎拥有无限自由，时空就那样停驻在一小方块荧幕中。需要慢慢养成的阅读，时间都到哪去了呢？阅读，是我们预览人生要义的捷径，在他人吉光片羽的思想结晶里，找到启发的慧光、雕塑理想人生的良器。汲取书中精华，纸本书阅读经验或许更好，即使是数码化阅读，我想人终究有选择的自由。精神性的需要，大自然，是我们呼与吸，恢复柔软弹性的地方。世界给予我们的礼物，往往在回头时的转角处，发现生活的意义，种种不外读书之得，只怕被“虚无”占据。一点点的读，读一点点也好，去感受让自己感动、开阔心灵、精神受益的书，让梦想和希望，帮助我们实现人生的真义。【影响我的3本书（版主的话）+（一）】锺雪芬 / “天地有大美而不言” 【影响我的3本书（二）】教育经典渡我中年危机【影响我的3本书（三）】叶友弟 / 去感受让自己感动【影响我的3本书（四）】翁诗杰 / 抚今追昔，豁然开朗！

2年前

读家

读家

【影响我的3本书（二）】张永庆 / 教育经典渡我中年危机

阅读于我，是随心所欲之乐，要选影响自己的3本书，马上浮现的是《射雕英雄传》，木心的《哥伦比亚的倒影》，至于第三本，无需海马回费心搜索，自是选取德人渥雷本Peter Wohlleben所著《树的秘密生命》（锺宝珍译）。这3本书，顺序对应了我人生3个阶段的趣味，仿若走进3个桃花源；人若诗意地栖居于大地，必是感受和理解，遂而安心，阅读更是如此。读了一本好书，便有情感的共鸣和认知的共振，相信了书，遂安放在心中的角落，但有一日，春暖花开，才发现，书之感知，藏附肉身，成为言行，时而安慰着躁动，时而在灵魂颤抖的时刻，发现原来你也在这里，是生命的陪伴。《射雕》对应我童年和此后的人生。书中情义建构起我江湖行走的真实，是付出，宛若郭大侠，公正客观之必要，憨厚之必要，属于我的，我全要。东邪西毒南帝北丐中神通都很有性格，也都有内心的牵挂，东邪纵横怪异而爱妻情意重；西毒爱武功走火入魔；段皇爷德高望重，愧对神算子；洪七公黑白分明，大义凛然，这些精神世界的开放多元，我心戚戚。大学闲散阅读，读到木心的《哥伦比亚的倒影》，就莫名爱上这个孤独远走异乡的身影，他冷静，默然淡然，情怀含蓄，内心隐约滔滔江海红红火热，逝后回归乌镇，那是最好的栖息地。我私藏木心于心中，动情地看他《我纷纷的情欲》等极简文字，慰藉心灵。人果真会找寻另外一半的灵魂，我想不外如是。他的灵魂，宜远观（这一句，很木心），是倒影我年轻已企及的静处，保有孤独，不示人。人生顺遂安定于胸，自在于外。教育经典渡我中年危机。尔后，我也有了年纪，却还是浪漫地想成为一棵树，看了《树的秘密生命》，树有感知，树有语言，我想科学地深入树，开启了一连串关于树的科普阅读，我心智活蹦乱跳。全球大流行的疫情发生了，我把目光投向《大崩坏》系列，人类历史长卷的下一页是什么，心忧思不确定性，渺小如我，把人生寄情于自然人文，反思人世，期许自己再做点什么，好在风中畅饮阅读的人生，下酒也快意。【影响我的3本书（版主的话）+（一）】锺雪芬 / “天地有大美而不言” 【影响我的3本书（二）】教育经典渡我中年危机【影响我的3本书（三）】叶友弟 / 去感受让自己感动【影响我的3本书（四）】翁诗杰 / 抚今追昔，豁然开朗！

2年前

读家