長恨歌新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

【專欄.所見微塵】李憶莙/痛苦的樂趣

看王安憶的小說，從最早的《小鮑莊》到《長恨歌》，再到《桃之夭夭》、《一把刀，千個字》一路追隨，從中得到的樂趣是看到一個作家的寫作軌跡。而最大的發現是作家對生活的體驗及感受，換言之，體驗也是一種實踐，隨著生活經驗的增長，不斷吸取的過程。近些日因家人往院，我頻繁進出醫院；在醫院陪護，其實就是靜靜地守著，大部分時間都在看書。出門前隨手從書架上抓一本丟進包裡，到了取出來要看時卻總是一本舊書，這倒也無所謂。就這樣，看了廖輝英看王安憶，都是些舊著——從走過的軌跡中看出一種氣派。作家到底是作家，不需要怎樣的主義，就只是一種感情，即能講述許多故事。而這感情也無需多浪漫，它就像閒情，可有可無卻很溫暖。剛看完《海上繁華夢》，是王安憶早期的作品。書中的幾個故事，各有各的獨到之處，卻每一個故事都有共同點，虛幻、空想、與現實距離甚遠。但所描寫的人物卻又是那麼的真實，使我想起拉美魔幻現實主義，除了營造虛幻氛圍與異樣境地，一切都是真實的，在真實的世界裡講述人生的狀態，以及鮮活有味的人和事。構思這樣的故事，王安憶自己說，過程異常疲累和艱難；每一個句子像擠牙膏似的擠出來，所花的時間足以寫五倍同等的字數。《海上繁華夢》，光看書名，便可預料內容是一場夢。即使抓住了發財的機會，結果也是夢一場。這非常符合中國哲學——人生若夢。《漂洋船》說的是福建有一個姓陳的人，俗名阿昆。先人打過潮州強盜，是英雄。可是到了阿昆這一代，先人德澤已然黯淡。他是獨子，還沒等到他出生，父親便登上漂洋船，隨風飄到南洋去了。母親早晚給天后娘娘上香，把所有的希望都寄託在一炷清香。年復一年，父親始終沒有回來，阿昆也長大了，一如當年，又有人來邀他去漂洋，說那裡遍地黃金。阿昆被說得心動了，也要上漂洋船，可是母親不允許。阿昆自此不斷做夢，老夢見那黃金鋪地的地方。終於在一個夜黒風高的晚上偷偷登上漂洋船。而上岸的地方卻並非如傳說中那樣黃金鋪地。那是一個島，雖然經濟並不特別繁榮。但阿昆到底也站穩了腳，後來還娶了當地女子，就是沒想過要回故鄉。而尋找黃金的夢不曾中斷，他不甘心，決定再登漂洋船。他努力工作，拼命存錢，終於有了一條船，然後揚帆遠去……日子一年年過去，阿昆沒有回來。而阿昆母親的盼望與等待，則由他妻子來傳承，一如當年。《玻璃絲襪》的繁華夢，致富的代價是以生命換取的；三個男人和一個女人跑私幫貨，從土匪窩裡逃出生天，其中一個男人的兩箱玻璃絲襪變成兩箱鈔票，卻反被鈔票困住了，日日夜夜想著如何把兩箱鈔票變成兩箱金條，最後因不懂得“變”，虧個清光。不但人生如夢，連繁華也是一場空！《名旦之口》是一個靠名人關係成名的故事。現實社會中，這應當是很有意味的吧。寂寂無名的牙醫，診所終日門可羅雀。一日他與太太去看名旦唱戲，名旦一出場，一片喝彩聲，只有牙醫無動於衷，更無心聽戲，無意中瞄到名旦的牙齒，不禁眉頭緊皺，搶過太太手中的望遠鏡，調到最高倍數對準名旦的嘴部看個不停。回家後馬上給名旦寫信，同時貼出告示，牙醫遠遊，診所暫時休業。說也奇怪，診所休業後，名旦也不肯登臺了。傳聞她到處去找一位牙醫。等到診所復業，大家才恍然大悟，原來他就是名旦要找的那位牙醫。消息傳開，診所門庭若市。而名旦正要去牙醫診所，牙醫卻已經來到門口，還捎來了各方土產…… 過了不久，名旦又登臺了，大家發現她出落得更加嫵媚了，特別是兩排牙齒，像編貝般又白又整齊。牙醫出名了，當然也致富了。這個故事的繁華不是夢，卻恍然若夢。而現實社會從來都不缺這種真事——這種帶動，以前叫攀龍附鳳，現在叫名人效應。這樣的人與事，讀來並不覺得荒唐，反見功力——題材嚴謹而寫得輕快。幾乎忘了王安憶自己說的，每個字像擠牙膏般擠出來，寫得異常疲累艱辛。這種痛苦，其實也是作家的樂趣。相關文章：【專欄.所見微塵】李憶莙/替歷史寫的【專欄.所見微塵】李憶莙/末代輓歌【專欄.所見微塵】李憶莙/人生軌跡

1年前

文藝春秋

文藝春秋

【專欄.花樣年華】伍燕翎/王安憶有個南洋父親王嘯平

大學本科那幾年，我和同學特別迷戀閱讀王安憶。那時她是當紅的海派作家，上海弄堂的日常氣息透過她筆尖徐徐瀰漫，老城風華在大戲臺上演，上海女兒王琦瑤成了一代傳奇。1996年《長恨歌》出版，那是我的大學時期，十里洋場滬上名媛的故事不過是個開頭，此後上海里弄和北京胡同分別走入我們的閱讀視域。碩士階段，寫了兩篇有關王安憶的論文，至今重讀仍是歡喜，近期也讓王潤華和南治國老師收入剛出版的《東南亞漢學中的上海文學研究》。 2003年，王安憶擔任花蹤評審來到馬來西亞。我和曾翎龍陪同她和夫婿李章到馬六甲一遊。說真的，那時候我還不曉得王安憶原來跟新馬也可以牽出一點因緣。很多人都不知道，王安憶有個出生在南洋的父親。王嘯平是小說家，也是劇作家，曾在南洋投身抗日救亡運動，1919年出生於新加坡，在那裡完成小學，彼時家道中落，他的父親原來在膠廠當經理，因意見不合，改做雜貨店生意又失敗。王嘯平小學畢業後只好前往一家車行當學徒。他非常好學，開始接觸許多中國左翼作家如魯迅、巴金、矛盾等人的作品，左翼思想開始點燃他內心的信仰。 1936年，王嘯平17歲，他和朱緒等人組織“星洲業餘話劇社”，朱緒是當時劇社團長，在他領導下，旗下的特別隊伍“馬華巡迴劇團”開始在新馬大小城鎮上演抗日救亡劇145場，一方面固然是展開抗戰宣傳，另方面則是與其他華僑籌賑抗日（方修《馬華新文學史稿》下卷）。盧溝橋事變，抗日救亡風起雲湧，這期間，他在《星洲日報》、《南洋商報》、《新國民日報》發表了不少劇作評論和文學創作。1940年，21歲的王嘯平到了上海，跟上海戲劇專家吳天老師學習，繼續參與劇團的抗日工作。然而，這趟一去，便是一生。他回到了念茲在茲的“祖國”，太平洋戰爭爆發，他和新加坡的祖母、父母音訊斷絕，直到新中國建立才取得聯繫。王嘯平從此還付大陸，整整40年，南洋的家人以為他已殉難，悲痛欲絕。他寫到，“他們整整四十年，不知我在天涯何方，海角何地，不知我是活在人間或是早埋在荒山野地，只有日日夜夜無盡的悲傷和焦慮的折磨。”他的母親曾對他說：“‘只要你留在我身邊，我要飯也要養活你。’她最擔心的是我遠走高飛，‘父母在，不遠遊’的古訓，在那個時代南洋青年眼裡是感到可笑，沒有出息的。” 王嘯平這個“南洋青年”在國難當前選擇離鄉重投祖國懷抱，實無可厚非。歸僑的路，雖說是一項生命抉擇，但王嘯平走得一點都不容易。1950年，他和小說家茹誌鵑結婚，先後生下王安諾、王安憶，小兒子則在1964年出世。1957年，他被開除黨籍，劃入右派，1978年才得以平反。據女兒稱道，父親後來拿到了補發工資，還上繳了20年的黨費，見其赤子忠誠。1986年，退休的王嘯平出版了自傳體長篇小說《南洋悲歌》，究其實乃自身歸僑的故事。90年代，另兩本長篇——《客自南洋來》和《和平歲月》面世，同樣以方浩端這主人公串起一個“海外孤兒”的生命故事，成了自傳體三部曲。身為寫作人女兒的王安憶，她對父親似乎是從不解中追求和解。在她眼中，父親“不知人事世故”，“再沒有比父親更不會做人的人”，“在一些最不合時宜的時候說一些不合時宜的話”；她所敬重的父親，這一生“只有兩樁事業，一是革命，一是藝術”。雖然被開除黨籍，但父親總以自己的方式來愛國，“他對人不加矯飾，人對他也同樣的不加矯飾。不以虛禮往來。” 父親被劃入右派分子後，春節亦不得回家，當時王安憶和姐姐年紀尚小，母親獨立帶著她們，爸爸在南京，她們在上海，挨著日子過生活。對這個“不合時宜”的父親，王安憶最後選擇理解之同情。多年後，她在《父親從哪裡來》一文追述：“在我已是一個成年人的今天，所感悟到的父親的不合時宜，卻包含有一種沉重的悲喜劇色彩。……父親的思路總是與這個社會里大多數的人群不同，好像天外來客。我過去從沒有認真地去想，父親走到我們這條道路上來的困難。” 2003年12月，王安憶為花蹤文學獎前來，依稀記得我們坐在馬六甲老街騎樓下的一家茶餐室，南洋風吹來，赤道上獨有的、黏膩的汗水味。如今翻閱文獻，那一年3月，王嘯平離開人世。

2年前

文藝春秋