长照新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家说书】趁早阅读老年与生死

编按：从长照难题到孤独死隐忧，再到老年的社会意义，本期【读家说书】提及的以下几本书，深刻探讨了老年与生死的问题，值得一读，为自己和家人提前做好准备。琼瑶阿姨过世了。她选择自己了结的方法，用她一贯浪漫美丽的文笔写下遗书，宣告自己“翩然”而去。放在“自杀预防”的角度，琼瑶是名人，媒体要报道这起事件有许多必需考量的角度。例如，遗书内容会否合理化、浪漫化、美化轻生行为。又，放在老年生死的议题中，琼瑶的选择与安乐死有何不同？人老失能到什么程度，才有资格考虑不接受任何治疗、中途放弃治疗，或者甚至亲自为生命关机？实在不晓得琼瑶阿姨在生命最后阶段处于什么情况。我想，人们对于生活品质好坏是非常主观的。也许有人认为每天坐卧，身边有人陪就是好；但也有人觉得，得每天都能往外走走才叫好。安乐死也好，临终关怀也好，里头有太多细节得一并考量了，没亲身经历或参与，实在不好说话。阅读老年与生死，可以是为照顾长辈，也可以是为自己未来变老而准备。 ◢一个人照顾“360岁”老人！被《钱先花光，还是命先没了？：长照4个90岁老人的我，将如何面对老后生活？》的封面吸引。头发灰白的作者，打开钱包是4个头发花白老人。作者小梶沙罗是年近60的大龄女子，返乡是为了照顾分别92与90岁父母，以及双双89岁又膝下无子的阿姨与姨丈，她独自一人面对4个相加起来360岁的老人家。 “他们随着衰老而造成诸多问题，摊开来看还真是各有千秋。就算我在职场打滚了这么多年，人际关系或生活的种种问题向来难不倒我，但一面对这四个不讲理的老人，就完全行不通，而且还相当麻烦呢。”作者多次觉得，“这种状况再继续下去，我会比他们先挂掉！” 作者勇敢指出长照的现实问题：金钱和人力！不同于其他书籍，她以坦白的文字给予照顾者心理上的抚慰、陪伴，知道自己并不孤单。长照的现实一点都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看着被照顾者，也会预先想到自己的老后生活，能如何不麻烦别人又过得好，才是最重要的事。抒发以后，情况有何改善吗？作者也写得坦白，“总之，这四个高龄老人让我头疼不已，老父母加上姨丈和姨妈，天天忙得七荤八素的日子，现在依旧没有任何解方的持续中。” ◢处理独居老人遗体…… 台湾作者李夏苹把在区公所老人福利柜台的工作经验化成研究，写成《如果孤独死将是大多数人的未来》。有一天她被交办处理一项“点交独居老人遗产”的工作，让她心中生起莫名恐惧，且冒出许多执行流程的疑问： “如果第一线的我们都不知道要怎么做，那么，一般人应该更难清楚国家是怎么处理独居老人的遗体和遗产？” 为此她透过访谈、研究，并添入职场实际案例及个人反思来撰写此书，试图勾勒出老死大事在国家机器下可能的面貌，以及人们可以如何安排老后生活的诚摰建议。她在前言写到，社会课的老人福利柜台，是个观察社会百态的蹲点。刚满65岁，拿着市政府寄送的生日贺卡来办三节礼金和敬老卡的老人；带着忐忑的心情来低声询问社会救助的老人；有走失的记录或可能性，而被带来申请“预防走失爱的链”的老人；没有家人同住、生活无法自理的独居老人…… 她记下那些特殊情况的个案，写下她与求助老人之间的对话，或接触时令她特别注意的地方。那些田野记录，慢慢累积起来，随着时间的推移，变得越来越立体，从单薄无感情的表格文字，变成一个个鲜明写实的生命纪实。 ◢西方社会如何忽视老年问题？也可以社会学的角度阅读老年，读西蒙·波娃的《论老年》。在西蒙·波娃看来，西方社会对老年问题蓄意忽视，可以从两个层面来理解： ❶外部的社会集体漠视人类文明几乎取决于建立在追求利润的经济之上，于是只有在能够带来利润时才关心人类的境况。一旦没有利益可以榨取，我们就把人抛弃。到了资本主义时代，社会更明目张胆哀叹已经退出劳动市场的人，为仍在社会中劳动的人带来极大负担，还用“退休生活是自由自在、尽情休闲娱乐的时光”这种谎言来粉饰一个残酷的事实：这个社会让绝大部分老人活得如此贫贱，以至于“老”和“穷”几乎成为同义复词。但一个人在他人生最后的15、20年，不应该是“不被需要的”。这种情况显示了我们这个文明的挫败。 ❷内在的个人认同危机： “老年”教人难以承受，也因为我们向来把老人看成异种生物。迈入老年，意味着：我在仍是自己的情况下，是不是正在成为“另一种”人？而当我们还年轻，心里会有个声音否定老年终将落到自己头上——虽然很荒谬，却始终无法想像老年和自己的关系。也就是说，当事情在我们身上还没成立时，老年只是别人的事。所以，这个社会可以成功让我们转过头去，放任制度剥削劳动者、分化社会、将文化保留给权势，让老年人陷入“非人”的景况，使一个人在他最后的年岁中不能活得像个人。相关文章：猪脚妹 / 琼瑶阿姨的“生死书” 【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

9小时前

读家

星云

【Terra Incognita】措手不及的告别/谢丽玲

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。

2月前

星云

VIP文

谢丽玲｜措手不及的告别

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。 [vip_content_start] 我对能剧和职业摔角都不甚了了，不过碰巧的是，以前都曾听朋友说过。能剧是戴上面具表演的传统歌舞剧，有曾参加能剧体验的朋友说，戴上面具后立刻“目光如豆”——只因面具上的两个小孔细小如豆，戴上后视线范围变得极之有限。而我对职业摔角的有限认识是：比起竞技，它更像是一项娱乐表演。寿一在离家25年后返家的契机是父亲病重住院，看着病床上昏迷的老父，他一时冲动承诺说，愿意回家继承家业。能剧世家奉行世袭制：养子寿限无（这个名字好酷！）虽然在各方面都比寿一更适合成为下一代“宗家”（应该可以理解为掌门人吧），却因为是养子而不符合资格。女儿不能继承；已经当上律师的幼子又缺乏才能。逃家25年后，已是中年的寿一终究还是回来面对他身为能剧世家长子的宿命。要回家继承家业，就不得不从职业摔角退役，因为能剧是为神明表演的剧，表演者怎能进行很容易受伤的活动？于是，在退役赛后，寿一搬回老家，重新学习能剧的同时，也和弟妹们分担照护父亲的任务，体格健壮的他自然被分配到负责帮行动不便的父亲洗澡。赞叹编剧的才华与功力然而，回到老家后，寿一才发现，父亲虽贵为国家认可的“人间国宝”，家里财务状况却很糟糕，养子寿限无甚至得兼职送外卖来补贴家计。为了筹赡养费给前妻，换取与儿子见面的机会，寿一不得不瞒着家人重新当上摔角手，在照护父亲、能剧排练、上台摔角之间奔波。窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。这位“人间国宝”台上是一位巨匠；台下却是爱拈花惹草、到处留情，对家庭孩子都不够关心，老年病倒后任性又自我中心。一直到意识到自己不久于人世，才说出养子寿限无实际上是他的私生子，让人为这个可靠又忠心耿耿的弟子叫屈。如此一个个性不讨好的“kusojiji”（“臭老头”，每个孩子都曾被他气到如此破口大骂），却在他的演绎下显得可恶又可爱。一场寿一终于接受现实，将父亲送到养老院，轮椅上的老父目送转身离去的儿子的告别戏，让人感到两人充满渲染力的演技。故事到最后给观众一个措手不及的反转，而这反转又巧妙地呼应一出名为《隅田川》的能剧剧目，我不禁又想赞叹编剧的才华与功力了。至于这反转是什么呢，因为这两部日剧已上架Netflix，我就不剧透了。后记：在写这一篇文章时，听到西田敏行去世的噩耗。这个令人黯然的消息，比剧中的反转更令人猝不及防。

2月前

VIP文

优活

把年迈的亲人照顾好，就是儿女献给父母最好的礼物

“‘介护’提倡长者独立自主的理念，深深地吸引了我。这是我想要的生活。我不希望自己的余生都依赖医疗设备。我希望能够独立、有尊严地度过剩余的岁月……

7月前

优活

优活

张曼娟致照顾者：不要埋怨自己照顾得不够好，要活在当下，做自己

照顾父母与照顾小孩根本是两回事，张曼娟形容，照顾小孩是在父母的秩序下做事，而照顾父母则是在父母的意志下过生活，“你是背着炸弹去拆炸弹的人，你永远不知道，你拆的炸弹会先爆炸，还是你背的炸弹会先爆炸，还是两个一起爆炸……

8月前

优活

星云

妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

前文提要：看着眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口汤，人家说热汤暖胃，我却只感到眼眶热热的。一张纸在登记局转了好多圈才终于找到车位。事先准备好的文件，包括了警局开的permit，我和妈妈的登记副本。拿了号码，手指夹着所需文件，静候机器读出我的号码。人生在世，以一组号码代之，百年之后也只是换了另一组号码。门扉开开关关，多是朝气蓬勃的少年或是正值壮年的男女。其他的人多为4个一组或是以A开头的号码组合。唯独我是以C开头，C字专属死亡事务，从号码也可看出我格格不入之处。毕竟妈妈已经走了超过一星期，心情也慢慢平复下来。对此仅是泰然处之。百无聊赖，看起了电子书。 “C015” 我施施然走向柜台，把文件上缴。官员一顿操作后，礼貌地告知我即将把妈妈的登记剪掉。心里咯噔了一下，脑袋一瞬间空白。眼看着官员把剪掉的登记和其它文件收拾好，我才吐出我能否拿回那登记的请求。官员用平稳的语气回答道：“这证件将由本局收着。”我一瞬间愣在原地。或许是察觉我的异样，官员请我到隔壁的大厅等候，语调威而不怒。我仿佛失了魂般飘到大厅，在其中一个空位瘫坐着。其它座位则稀稀疏疏散落着等待救赎的灵魂。偌大的厅子更显空旷。打妈妈把她的登记交代给我后，一直都收在钱包里。原本以为会一直陪着我，如今却突然被拿走，强烈的失落感涌上心头。一阵阵酸楚袭来，即使在大庭广众之下，眼泪还是不争气地流下。脱下眼镜，不停擦拭泪水，生怕惹来异样眼光。须臾，看官员拿着一叠叠文件往柜台走来，赶紧止住眼泪，期望能从官员处领到让我释怀的东西。当妈妈名字在大厅回荡时，我条件反射地弹起。小心翼翼地从官员手中领过类似报生纸的文件。走出大门，心想把死亡证书看得更仔细，可当妈妈的名字落入视线，喉头一酸，觑着双眼，视线就模糊了。快步进入车子，开启引擎。妈，我们回家了。天不假年 2022年开斋节假期末尾，妈妈因病进院，那一个时期忙进忙出，对身体可真是一个考验。学校回来后，赶快梳洗补个眠，三点多左右就匆匆忙忙赶去医院。因为早年食不定时，落下了胃病，因此半途总会在金恩美食中心叫碟猪肠粉裹腹。下午时分，曼绒医院人潮开始疏落，不像早上般得把车子停到医院外的路边去。穿过人潮，踏着当时每天都会经过的路线直往妈妈所在的公众病房走去。在医院治疗几天，妈妈脸色看起来更神清气爽，心里对于出院的期待更增添几分。如往常般放下零嘴后，收拾垃圾，再看看是否要换新尿布和尿垫。收拾完毕才是嘘寒问暖，其实平时也很少和妈妈聊天，因为妈妈耳背，最后总会搞得我不耐烦。于是，平常总是让白噪音来代替填补空荡荡的空间。但住院期间却不断地说些有的没的，即使答非所问也是想让空间盈满母子的声响。偶尔沉寂下来，环顾四周发现有些病床已经空了，有些病床则换了新鲜面孔。妈妈就提起某某病床的病友昨夜一直呻吟，某某已经换病房等等。医院，一个生死交接，悲喜交合之所。任谁都想受到上天眷顾，焦急踵来，欢欣离去。只是离合是每个人必经的功课，早晚而已。傍晚六点半左右，手推车辚辚作响，无论是独自一人坚强面对或是家人朋友随侍在侧，护士都为每一个病人送上热饭，暖胃暖心。鱼肉剥成一片片，挑出哽喉的刺，合着清甜的鱼汤，慢慢送入妈妈口中。 “你要不要？你吃了我才吃。” 我摇了摇头。包菜清脆爽口，可是对于已经没几颗牙的妈妈还是一项艰巨的任务。用汤匙把它们压烂，但咀嚼几口，还是吐出了些萝卜条。没关系啦，醮了鱼汤的白饭配上鱼肉也让妈妈吃得尽兴，不然怎么会把饭都吃完了呢？落日余晖慢慢从窗口褪去，探病的亲友多已归去。妈妈躺下歇息，我也坐下歇一歇脚。假期时可以待到9点10点左右，但工作日一般9点前就得走了，不然晚餐没地方解决。趁休息的当儿，翻翻电子书消磨时间。一位护士巡床为病人做例常检查。来到妈妈隔壁床时，她惊讶地说到我妈妈可以出院了，刚才一直打电话却没人接。当下瞬间陷入尴尬，为避免诈骗电话，我一般不接未知电话号码的来电。来医院前的确有好几通电话，但我都无视了。结果我和妈妈在医院多待了好几个小时。我立马在医院不同部门的柜台办理出院手续。然后冲回病房，赶快收拾一下，推着妈妈欢欣离去。离开前，妈妈还用半咸不淡的马来文和护士道了个谢。当时妈妈的话语如今从脑海里被唤起。我还没忘记妈妈的声音。密闭的车间关不住音乐的律动，恐怕此时连车外的人都会被流泻出去的音乐所触动。电台突然响起〈给我一首歌的时间〉。回想一年前，妈妈在接受了第二支疫苗的3天后突然失去了行动能力，当初叔叔还叫我准备好妈妈的身后事。我默不作声，但心里觉得不忿：我还要照顾她多10年！我可以用一首歌的时间送妈妈回到心心念念的家，我可以用多10年甚至一辈子时间照顾妈妈。只是10年太长，老天说这笔账算不过。5个月后的今天，我送车到曼绒维修，一样的路，一样的场景，只是副驾驶座已经空了。未了的心愿脚踏车咿呀地在树林夹道的小径前行。妈妈坐在后座，脚踏车奋力驮着我母子俩逶迤于凹凸不平的土路。有一搭没一搭地聊着，妈妈偶尔交代小心一些。葱茏林木间偶尔冒出一两间苔迹斑驳的破败木屋。即使阳光筛过叶间缝隙，给它缀上光彩，依旧无法隐去岁月的沧桑。凉风送来妈妈期待的询问：“要到外公外婆家了？”前方一道光线穿透阴翳的林木，我奋力往前踩去，穿过耀眼的白光，斜欹地从小径穿越到市井小镇，两旁矗立着四方白底的店屋。这不是Kg. Koh吗？我明明要去Sg. Batu，怎么会来到这地方？凉风从后方送来一阵短叹。我继续踩着然后踩出了梦乡。望着褐框白色天花板，一下子不知自己身在何处。回过神之后，把耳朵靠近隔开了我与妈妈生前寝室的墙壁。只有扇叶搅动空气的声音。自从外婆去世之后，妈妈也很少回娘家省亲。上一辈的女性多坚强隐忍，妈妈也极少向我提出要求带她回去，对于生性孤僻的我，这可正合我意。不慌不忙，总以为来日方长，本来可以创造更多回忆的机会都让自己给蹉跎去了。后来妈妈不能自理，照顾的责任自然落在我身上。偶尔对来访的客人提起她多年没有回去娘家，心里就默默下了一个决定。一个周末在未预先告知的情况下，帮妈妈梳洗之后就搀扶着往门外走去。 “要去哪里啊？”妈妈好奇地问道。 “回去外婆那边。” “我这样怎么回去？” “我载你回去。” “我都穿着尿布。又不能走。回去很麻烦的。” 空气中弥漫着沉默。妈妈率先打破沉默。 “这样回去不好看。” 或许是从我神情看到我略微动摇。 “等以后好点了再回去，好不好？” 后来的后来，原本下好了的决定又延迟了。等着等着，后来这承诺一直都没履行到。我挪动身子更加贴近墙壁。最后还是没有等到妈妈清喉咙的声音。妈妈（上）/吴惠春（爱大华）妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

1年前

星云

星云

妈妈（上）/吴惠春（爱大华）

妈妈走了从没想过变故可以来得这么快。2022年9月22日，一个永远铭记于心的日子。下午放学回家，如往常般买了午餐和妈妈一起分享，还有一杯从学校买来的Umbra汁，酸甜酸甜，仅是闻到味道，唾液就不断分泌出来。推到妈妈面前，如往常般叫我喝掉一半，剩下给她。但我事前已偷喝几口，就拒绝了。于是除了一碗饭菜，妈妈还干掉了一杯饮料。清洗碗碟之后，就把妈妈送回房间。然后我出去干自己的事。傍晚时分，打包晚餐回来，原本要帮妈妈洗澡然后吃晚餐。走入妈妈的房间，看到妈妈又睡到防水垫外去了。稍感愠怒，轻推了妈妈的脚，指尖传来不好的触感。手掌放在妈妈手臂上，只感到阵阵冰凉，半闭半开的两眼和双唇，妈妈的脸庞少了生气。手足无措，只能一遍又一遍地喊着妈！轻轻扶着背将妈妈抱着坐立，但整副身躯都瘫软无力，汗水浸湿的衣服都已冰冷了。 “妈！快起来！要吃饭了！” “妈！” 整个房间回荡着我的呼喊，没有回应的呼喊。以后即使呼喊千遍万遍妈妈，永远也不会像以前般马上得到回应了。妈妈的声音即使翻遍手机，依然遍寻不着。这些年，虽然手机迭代更新，但我向来很少用相机记录生活。与他人相较，自拍的频率不高，妈妈的照片更是鲜少捕捉下来，更何况是用视频捕捉妈妈的神情，妈妈的声音。自从妈妈失去自理能力，清理身子等担子就落到我身上。平时帮妈妈洗澡前都会先清洗臀部。因为妈妈无法站立太久，所以我让妈妈身子滑向前方，半躺在轮椅上，半边臀部悬在半空。这样我就可以帮妈妈抬起脚，用肥皂水冲洗。妈妈不喜欢麻烦别人，她会自己用手伸向肛门清洗。老人家肠胃蠕动频率不太高，有时有些粪便会卡在肛门出不来，必须用手挤压。有时我会发出yiyer假装嫌恶的声音，她就整张脸皱了起来，我还在为自己伤了她自尊而自责之际，她就发出kei kei kei的笑声。妈妈笑了，我也笑了。清洗完毕，我让妈妈自己试着坐直。一开始的几次，需要我稍稍助力，才能坐立。后来身子稍微好转，妈妈就不需要我的帮忙，不过她还是习惯性地会用华语呼喊“快来帮忙。快来帮忙。”我大感惊讶，我们平常是用古田话交流的，所以有时我会问谁教她的，她就会回答自己教自己的。妈妈有很多我不知道的事。扛起照顾妈妈的担子后，我一直处于一种半累的状态，下午补眠成了必要的恢复体力方式。但有时越想补眠，却越不成功。更糟糕的是，晚上都只能浅睡，有时半夜会悠悠醒转。万籁俱寂，徒有风扇吱呀作响。细听才发现原来妈妈也没睡着，哼着我所不知道的调子。也不知是因为太累还是妈妈的调子让我心里感到踏实，渐渐地又再还寝入梦。出殡前，心里突然一股懊恼：以前不屑于别人啥事都开启手机记录，现在才发现原来自己才是那个傻瓜。乐队唱着歌曲，我却一直想在乐曲中、在脑海里捕捉妈妈的声音，深深刻印在脑里。我真害怕有一天我会忘记妈妈的声音。妈妈和我一起用餐苦瓜汤是平常晚餐的选择，其一多菜清淡，其二分量刚好够我和妈妈两人分食。一般上打包晚餐回来，把妈妈扶上轮椅后拿出尿垫放在水龙头下方，让水流把尿迹冲淡。趁这空档我就赶快把汤水倒出，以免汤水太烫，释放塑料袋的有害物质。接着，倒回来开始洗刷防尿垫，还有妈妈的衣服。洗刷几遍后就浸泡水中，才推妈妈进入冲凉房。洗得香香才享用晚餐。妈妈的碗和古早的公鸡碗一般大小，不过外面画上的是4条鲤鱼，分别把富贵有余4个字间隔开来。这碗原本有两个，之前刷碗时手滑打破了一个。如今这是硕果仅存、妈妈遗留下来给我的。当然，妈妈留给我的远不止这些。妈妈离开的那个傍晚，我也打包了鱼饭，还有一条面包，只是妈妈都来不及吃。朋友说华人相信最亲爱的人如果来不及吃下最后一口饭或最后一餐，其实是想把福泽遗留给子孙。当晚，姑姑劝我先在殡仪馆的人来到之前吃些东西果腹。打开饭盒，盖子内已沾满水珠。用汤匙剥下鱼肉配饭送入口中，眼泪禁不住顺着脸颊流到嘴巴，此时我已分不清饭菜因何咸涩。只是匆匆扒了几口，我就把整包饭给丢了。如果我早知父母福留子孙的说法，或许我会慢慢咀嚼，将妈妈留给我的全部保存起来。鱼饭虽已丢弃，但妈妈还留了个碗给我。平常晚餐时，我会分走半包白饭，再把剩下的分一半给妈妈。然后放上裹着肉碎的苦瓜片，两颗鱼丸，几片青菜。因为妈妈不喜欢喝太多牛奶或者其它饮料，所以为了让妈妈能更容易吞咽药粒，我会淋上好几汤匙的汤。有时多舀了些饭或者多放些菜肴，妈妈会说够咯够咯，我却又故意多放一些。把碗放到妈妈面前还一脸得意地说：“哪，吃完。” 其实没怎么听妈妈提起她喜欢吃什么。只是有次，应该是注射第二针疫苗后不久，当时身体比较虚弱，医生建议我给她买没有lactose的成人牛奶。当时第一次还是第二次我泡了糙米粉加牛奶，或是麦片加牛奶，只见妈妈大口大口地喝。喝完一口还长叹了一声，用古田话说：“啊，jiak hor liak（啊！真好吃）。” 妈妈满足，我也满足了。妈妈的豆腐卜老板娘穿过人潮，端来了热腾腾的饭菜，一小块木瓜夹在被猪肉碎挤得饱满结实的豆腐卜之间，上面撒了些翠绿青葱。漂浮在油亮汤面上的青葱碎片向袅袅白烟借力，奋力往豆腐卜游去。妈妈虽不至厨艺精湛，但操持一日三餐还是凑合。所以曾有一段时期总会对别人家的饭菜心生羡慕，甚至曾一度相当嫌弃自己老母亲的厨艺。纵使如此，妈妈的一两道菜肴还是会让我时不时回味。豆腐卜就是其中一道。一般上妈妈会整个锅子上桌。掀开锅盖，期待的心情就像拆礼物一般无差。氤氲白烟散去之时，从锅沿窥探，精华在滚烫的浅褐色汤底下滚涌，猪肉多到几乎能把豆腐卜穿洞的两面覆盖殆尽，一些韭菜心有不甘地被挤出来，随着汤水载浮载沉。舀一汤匙汤水淋在白饭上，一口咬下豆腐卜，吸附其上的汤水猝不及防地暴涌而出。第一口肉质嫩而有嚼劲，汤汁也鲜美甘甜。吃两碗饭也不在话下。MCO期间，妄想复制同一道菜，虽然在呈现上更显简约精致，但啜一口汤汁就让人蹙眉，味道不足。问过妈妈如何调出和她相似的味道，所需材料不过是寻常家里可见的调味料。材料也不见比外头的丰富，但就是能把材料原味调理出来，我想我和妈妈的差距应该就是几十年的技艺吧。复工后，厨具都束之高阁。三餐全都依托外食，偶尔嘴馋，就会到平常买苦瓜汤的档口买豆腐卜跟妈妈一起享用。白饭各大概妈妈三分一，我三分二，夹了豆腐卜，妈妈总说她只要一片就好。嗯，那就把木瓜都给妈妈吧。两人扒着饭，七、八点夹杂着新闻报导，有一搭没一搭地聊着。味道虽然有差别，但权充回味，也无不可。再后来，妈妈走了。有一种味道叫妈妈的味道，只是如今只能在记忆里搜寻。看着眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口汤，人家说热汤暖胃，我却只感到眼眶热热的。（明日续完）妈妈（上）/吴惠春（爱大华）妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

1年前

星云

优活

吴若权／为自己打造安心畅快的人生下半场

吴若权劝慰照顾者道：“你要告诉自己，我在这个意义当中学到了什么？你也许失去了本来很高职务高报酬的工作、受人尊敬的头衔和社会地位，但你后来拿到的是一个对于生命、生死的体悟，面对死亡的勇气。当有一天，这个工作和责任告一个段落时，请自由的拥抱你的人生吧！”

1年前

优活

优活

常妙法师／长照一幕，有感于心！

许多有虔诚宗教信仰的末期患者，他们对死亡并不觉得害怕、恐惧，而能坦然面对。病了，把身体交给医生，把心交给信仰，只要活着的一天，还有一口呼吸在，以感恩心珍惜生命，直到生命终点。

1年前

优活

星云

陪伴是一条漫长的路/蓝星（吉隆坡）

照顾长辈的过程，很漫长也很不容易，家人的团队和不计较是很重要的。

2年前

星云

星云

跨出左脚的丁爷爷 / 黄楚雯（西连）

能在家里离世是种福气，但又有谁预测得到未来的事呢？

2年前

星云