阿婆新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

活力名家

李英子／玻璃紙燈籠

又過了一年，又是月圓人團圓的日子了。今年是沒有阿婆的第二年，回想起當時在醫院喂阿婆吃她最喜歡的豆沙月餅，吃完之後妹妹教她怎麼唱Saya Anak Malaysia，那次是最後一次了。今年的中秋節，我還沒買燈籠。看到報紙刊登文冬玻璃口新村有個做玻璃紙燈籠的伯伯，他做的每一隻燈籠都長得不一樣，主要是以前和亡妻一起製作，現在伯伯做燈籠就是為了延續和亡妻以前的日常，彷彿她還在身邊。我告訴爸爸想要買這個伯伯的燈籠，就算中秋節過了，買到了下星期還是可以提燈籠，就像伯伯紀念亡妻一樣。今年的中秋晚餐雖然沒有阿婆吵著吃月餅的聲音，可是全家可以聚在一起吃著媽媽做的料理，一邊閒話家常，3只狗狗也健康的在飯桌旁殷勤的等待，當下突然釋懷。緬懷阿婆之餘，也要記得珍惜當下眼前的人事物，那才是月圓人團圓。更多作品：李英子／無名工人李英子／窗外的世界李英子／可以過橋的法國麵包

6月前

活力名家

星雲

房門關上了/柯倪（加影）

阿弟的房門關上好幾天了，平時除了睡覺以外，房門幾乎都是敞開給房間通通風。他表面上沒有任何異樣，依舊上班下班，看劇聽歌。儘管如此，總能透過一些細微的變化察覺到阿弟是不對勁的，比如筷子停留在飯碗裡的時間長了，跑步時間長了，發愣盯著手機的時間也長了。那扇漆上米色的房門彷彿在防止裡面的秘密洩漏似的緊閉著，關久了不知道會砌成一面心牆嗎？我試過耳貼在木門上探聽，門的另一邊悄然無聲，不禁讓人覺得事有蹊蹺。我猜想阿弟的感情出了問題，他女友的臉書上沒有了甜蜜氣息，連我按贊過的照片也消失不見了。母親說我多慮，阿弟不願提起我就別問了，免得小題大做，沒事變成大事。我相信我的直覺，已經好幾天沒聽到隔壁房臨睡前響起那首〈Right Here Waiting〉的電話鈴聲了，還真的有點不習慣。我能為他做些什麼呢？耳聰目明的阿婆瞬間讓我想起那段與阿婆一起生活的日子。老屋子裡住著三代人，3個家庭住在一屋簷下，家人習慣報喜不報憂，阿婆早已練成眼觀四路，耳聽八方的本領，家人一些細微的動作或日常上的變化都難逃她的法眼。記得有一次，阿婆喚我把一瓶跌打酒和舒筋丸放到電視機上面，那時我摸不著頭腦，一向講究整潔的她要我把那兩樣物品放在不屬於它們的地方。我照樣做了，轉個身一股藥酒味道從小叔房裡飄了出來。後來才知道小叔從摩托摔下扭傷腳，阿婆發現他在房裡翻箱倒櫃像是在找什麼，阿婆沒當面拆穿他，我猜她是怕了小叔的嘮叨，在我的印象裡小叔的口頭禪是我沒事，不迭重複直到對方不敢再探問為止。我小心翼翼地敲了敲阿弟房門，約他假日一起跑步和吃點心。我憋著呼吸等著門另外一邊的回應，直到傳來一聲Ok馬上鬆了口氣。那日的陽光溫暖，適合洗床單、被單和曬枕頭了，洗滌時加入新買的果香味道的柔順劑，清爽花果香味瀰漫讓人心情愉悅。阿弟的房門還是關著。我的心情隨著那扇關閉的門而鬱悶，獨自坐在後院子靜默地注視他的藍色床單，床單晾曬在曬衣架上隨風自由飄動，夾子成了它的後盾穩固著不怕被風颳跑。母親說阿弟是大人了他的事情由他自己解決吧，母親一如既往的坦然，而我有點希望阿弟肆無忌憚地大哭一場，哭累了就回家睡覺，還有家人像夾子一樣牽著伴著他。或許他偷偷哭了我沒聽見。回房經過阿弟的房前，內心“咦”了一聲，停了下來。一陣果香和陽光氣味發揮了微妙作用撬開了房門，香氣滲漏而出，門雖然半掩著，但我能感受到裡面開始晴空萬里了。

6月前

星雲

即時國際

兵馬俑│缺德阿婆“放飛劍”惡行變熱話官方：已清理汙染物

公德心應是體現個人品格的表現。近日，中國網絡熱傳一段陝西秦始皇帝陵博物院內拍攝到影片，一名阿婆竟在館內投下放飛劍（吐痰）入兵馬俑坑，事件引發網民熱議。

1年前

即時國際

花蹤

【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（下）

前文提要：你回到祖屋，從棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在裡頭，你忽然覺得阿婆臉上掛著的笑容很是神秘。 ● 相比於你，你想哥哥屬於真正的天才。他在初中時就讀了很多你看不懂的書。你記得哥哥曾和你做過一個比喻：母親猶如獨裁者，而你和哥哥是這場暴政下的唯二國民。母親極其理性、獨斷、一絲不茍。哥哥與你從小就如同牽線傀儡，一舉一動都受母親控制。中學時候，她覺得國際學校的教育更好，二話不說將哥哥與你送到那裡，無視你們英文根本還沒打好根基的事實。即便你多少次因看不懂課文而大聲嚎啕，她也無動於衷。她堅信教育是解決一切問題的方法，沒有任何信仰的她，對教育展現了恍如信徒的迷戀。一旦你與哥哥的成績出現一星半點的下滑，招待你們的便是一場場可怖的毒打。父親有時會無力地勸說幾句，但每次都會在母親兇狠的目光中退縮。最後，他完成了最徹底最無賴的退縮。某個深夜，他帶著家裡的家當跑了。父親跑路後，母親變得更加暴戾。她獨立撫養你與哥哥，活得捉襟見肘，但依然給了你與哥哥教育上最好的待遇。她早上在有錢人家擔任家傭，晚上在餐廳洗碗，為的就是讓你與哥哥能繼續在國際學校唸書。你與哥哥在這種精英教育中，的確長成了模範的模樣。成績標青、才華橫溢，看似有著光明的未來。直到哥哥18歲那年，他和母親說他不想念醫生，他想念音樂。那一個晚上，屋子吵得震天價響。你無論把耳朵捂得多緊，也絲毫不能阻擋那可怖的爭吵聲。母親最後紅著眼將哥哥的吉他摔在地板。哥哥抱起那碎裂的吉他，把自己反鎖在房間裡。你以為哥哥最終也會順從母親，就像過去無數次一樣。但哥哥在那晚從天台跳了下去。哥哥死後，母親變得猶如行屍走肉。你和母親說你要念中文系時，她只是呆呆地望著你，眼神枯槁，再也無力反對。她讓你搬出家，住在宿舍，眼不見為淨。你一直愧疚地覺得，你的自由，是哥哥靠他的死換來的。 ● 設靈三日，阿婆的屍體最後被送去火化。在漫天的火光中，你默默閉上眼睛。你祈禱阿婆能變成她心中的鳥。你睜開眼，恰好看見母親也閉上了雙眼，是眼不見為淨，是不忍，還是像你一般在祈禱，你不得而知。離去祖屋的前一晚，你和男友在房裡無聲地性愛。倒也不是因為所在地而特別壓抑，那純粹你們行之有年的習慣。高潮時你竟奇異地想到，阿婆的房間就在地板下方。完事後，你和男友說起阿婆想化成鳥的故事。 “你真的相信你的阿婆能變成鳥嗎？”男友聽完故事後如此問你。你躺在男友起伏的胸膛，沉默良久，始終沒有答案。你心裡想起你曾和阿婆說過精衛的故事，但不忍告訴她填海的結局。隔天早上，你與男友離開祖屋時，母親依舊站在門前吸菸。你從車後鏡看去，祖屋和母親在濃霧中恍然成為蜃樓，漸退漸遠，直至消失不見。你知道，你再也不會回到這片叢林，母親卻終其一生被困在那裡。 ● 你和男友回到了城市。接下來的幾年，你花盡氣力完成了你的博士學位，和男友在城裡租了一間小小的房子。一直是兩個人，和一隻瘦小的貓。沒有小孩，那是你和男友在一起時的共識。喪禮過後，你再也沒回到祖屋。祖屋後來在一場突如其來的火災中燒燬，有村民描述那冉冉飛昇的黑煙仿若一隻巨大的鳥，你不知那是巧合還是阿婆願望的應驗。你只知道巨獸的夢一直在夜裡延續著，提醒著你與你家族的冥冥聯繫；而你與母親則始終疏離，形同陌路。直至母親某日打給你，以平靜的語氣，告知你她被診斷肺癌末期。那些年她吸入的煙原來從未離開。最後的那些日子，你在闃寂冰冷的醫院照顧著母親。替她抹身、倒尿、擦屎。你看著她猶如枯木的裸體，她身上的老人斑讓你覺得驚懼而又熟悉，你記得阿婆的手臂上也烙印著近似的圖騰。哥哥死後，你與母親再也無需爭吵，無話已然是習態。那些在病房的日子，你與母親被流沙般的沉默淹沒。身體上你與母親已坦然相對，但言語上你們依舊比陌生人還疏遠。偌大的病房內，往往只有心跳檢測儀的聲響。母親時常睜著眼看著天花板，你永遠無法從那枯寂的目光中探視她的心緒。直到某一晚，母親像是迴光返照一般，說想和你去天台看看。你攙扶著母親來到天台，一整座燈海在你們腳下散發著熾熱的光芒。母親指了指不遠處的雙峰塔，“小時候，你和哥哥都吵著要我和爸爸帶你們去玩。你哥說那像火箭，你說那像玉蜀黍。” 許多年後，母親第一次和你聊起哥哥和爸爸，那兩個遠去的男人。你眼眶一熱，心中已然有所預感。 “但我們始終沒帶你們去過。我和你爸爸，做得蠻失敗的吧。”母親輕聲說道。 “沒關係，你出院後帶我去就好了。”你急忙說道，但母親只是無力地笑了笑。你沉默，不知如何將謊言編織下去。風聲呼嘯，遠方傳來有人唱歌的聲音。你在冷風中僵持許久，心中那埋藏的疑問愈發躁動。 “當年阿婆走了，你有什麼感覺？”最後，你終於問出母親這個問題。母親看了你一眼，你默默地低下頭。但隔了不久，母親的聲音緩緩響起：“那一年，我收到電話的時候，坐在床上好久好久。我很清楚地感受到，心裡一塊很大很大的石頭被移走了。” 母親羸弱的聲音彷彿傾落的沙礫，在風中飄遠。她轉頭看你。 “如果我走了，你是不是也會有這樣的感受？” 你沉默，無法回答。你們無聲地望著巨大的夜，像是共同面對著一頭噤默的獸。母親在隔天早上走了。你默默地走到陽臺，看著不遠處閃爍著晨光的雙峰塔，沒來由地哭了很久。像當年躲在院子哭的母親一樣。母親的骨灰最後被安置在城裡一間知名的骨灰塔。你深知母親討厭山芭，不會想葬在義山。安置好母親骨灰的那一晚，是你最後一次夢見巨獸。同樣的開場、同樣的流程。但這一次，巨獸沒有向你撲來。它只是安靜地凝視著你。這次你終於有時間觀察它臉上那讓你熟悉的五官。互相的凝望中，它的眼神開始變得饜足，卻隱隱透著痛苦，你彷彿看見了阿婆。但轉瞬間，它的眼神又慢慢變得清冷，你彷彿看見了母親。最後，它的眼神帶有一種茫然。此刻，它的臉猶同鏡像。你看見了你自己。巨獸走前來，溫柔地抱起了倒地軍人的屍體。它看了你一眼，最後轉身走入叢林。滔滔灰霧被山魅召喚而起，阻隔了你與巨獸。大霧中，巨獸龐大的身軀緩緩消失在森林深處，再也不復得見。相關文章：【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（上）【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（中）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（中）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（下）

2年前

花蹤

花蹤

【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（中）

【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（上篇）前文提要：大家都臉帶微笑，面目看起來都非常相似。除了站在中間的小女孩，不僅面無表情，眉目也與其他小孩隱隱不同。 “我記得你和我說過，你媽和她的弟弟妹妹是同母異父。”男友不知幾時開始站在你身邊，與你一同端看著照片。 “對。”你指了指照片上的魁梧男人，“這是阿婆後來的老公，但他不是我的阿公。” “那你的阿公呢？” “他是馬共，我阿婆說的。”你坐在床上和男友說道。這些家族往事，母親都絕口不提，你是從每次回鄉時阿婆的話語拼湊出你的家族面貌，“日本人來打我們的時候，阿婆被捉去當慰安婦，小時候的我哪裡知道慰安婦是什麼。阿婆就和我說，那是玩具的意思。後來，阿婆被當時是抗日軍的阿公救了。日本人走了，英國人又進來，馬共他們跑進森林打戰。阿婆本來想跟阿公進森林，但阿公說女生打戰不方便，而且阿婆當時已經懷了我媽，阿公就叫她在村裡等他回來。” “後來你的阿公就沒回來了。”男友替你接了下去，你點了點頭。 “阿婆說，阿公是在和英軍的搏鬥中被殺死的。”你補充了一句。男友因舟車勞頓，躺在床上小憩。你走出房門，心裡突然滋生了一種奇怪的念頭。你隨即在無人的走廊上用力跺了跺地板。樓下的人們持續聒噪。沒有呻吟聲。 ● 阿婆到了晚年，身體雖然臃腫難行，但腦子還是很清醒。她鉅細靡遺地記得過去的一切，將這些記憶轉化為一則又一則的故事。每次新年回家，你最期待的是阿婆和你說故事。阿婆說的故事你都未曾在其他地方聽過，而且那些故事有著千奇百怪的情節，讓你覺得刺激又驚悚。最讓你覺得驚怖的，是關於一頭怪獸的故事。獨立之後，村裡不知怎麼開始流傳一則傳說。相傳，村裡一旦入夜，就會有一頭巨獸在村裡默默活動。有人說它像老虎，也有人說它就是一頭巨狗。詭異的是，它長了一張人面。大家都說那人面很熟悉，但沒人能指認出那是誰的人面。巨獸會捉人，人們都說它喜歡捉那些很吵鬧的人。因此村頭的講古佬被他捉掉了，回來的時候神志不清，把《西遊記》裡的孫悟空說成是東姑，把英國說成是雷音寺，英女王說成是佛祖。傳言最盛的時候，大家都不太敢大聲說話。大家也有了一個極其有力的理由，讓自己的小孩不再大吼大叫。 “你再吵，怪獸就會來捉你囉。” 但怪獸到底捉什麼人，就連那些見多識廣的耄耋也未能言之鑿鑿。要說吵，村尾那從早到晚扯著喉嚨尖叫的瘋婆子就未曾被怪獸捉去（大家就很希望她被捉走），倒是那個總是在寫東西、沉默寡言的書呆子被捉走了。回來的時候，他說自己寫的東西是垃圾，一把火燒了。從此以後也沒人看過那書呆子，那巨獸也似乎銷聲匿跡了。 “你知道怪獸去了哪裡嗎？”阿婆在說完故事後，瞇起陰翳的眼，神秘地對你笑了笑，“它現在在我的夢裡。我每一晚都會夢見你的阿公，被一個看不清臉的軍人給殺死。那個軍人最後會變成一頭怪獸。每一次它都會撲過來要吃掉我。”阿婆模擬怪獸的模樣，把幼時的你抱進懷裡。你喜滋滋地笑了起來。 “那怪獸叫什麼名字？”你抬頭問阿婆。 “它叫Tahu。你學過馬來文嗎，那是知道的意思。”阿婆想了想，和你說道。許多年後，高中的你和同學來到一間大學參觀。參觀完畢後，原本預定的校車因為拋錨的緣故，讓你們一群同學滯留在大學將近一個小時。那一個小時，老師為了安置躁動的你們，就把你們帶去當時大學在進行的一個講座。那是一場關於中國古典小說的講座，來自國際學校的你們當然大多數都聽不懂。講座上，垂垂老矣的教授開始講起自己研究的一些生僻的古典小說。想當然耳，大家寧願與周公相見。但老教授平坦的聲音說到某處，竟讓原本昏昏欲睡的你愕然抬頭，仔細聆聽。 “接下來我們會講明代一本叫《檮杌閒評》的小說。單單是檮杌兩個字，想必已對大家造成困難。所謂的檮杌，大家多把它理解為一種兇獸。但在最早的時候，它其實是楚地一部史書的名字……” 你無法與人分享老教授說起檮杌時，你心中的驚濤駭浪。那發音讓你想起許多年前阿婆和你說的Tahu。那兩個音節彷彿冬眠在你記憶深處的蠱蟲，在遙遙時光後被教授的話語激活，並狠狠地咬了你一口。那一晚，你在網上搜尋你從課堂上抄下來的檮杌二字。你看著《神異經》對檮杌的記述：“如虎而犬，毛長二尺，人面虎足，豬口牙，尾長一丈八尺，性喜鬥狠”，開始明白阿婆口中那頭巨獸的形象從何而來。隔年回鄉，你告訴阿婆這驚天大發現時，阿婆卻只顧著將眼前的一整隻雞塞進嘴巴。 “神什麼經？你才神經。你再吵，我真的叫怪獸把你捉掉。” ● 你從夢中乍醒。夜風吹入窗，猶如悄然潛入的幽靈。男友在身旁呼呼大睡。阿婆的話就如讖言。某一夜開始，那怪獸真的就跑進了你的夢裡，成為揮之不去的夢魘。起初，你以為那只是偶然的夢。但近乎每一夜，那夢都會造訪，你開始明白那不是簡單的夢而已。你曾經問那時還沒逝去的哥哥，關於那場奇異的夢。他促狹地笑了笑，“妹，你做的是什麼奇怪的夢，我只做過春夢而已啦。” 但你知道母親也發著同樣的夢。你不禁覺得那是一種冥冥之中承襲的咒詛。母親當然不會和你親口袒露這種私密的夢，你是從她的日記本發現的。那些年，父親遠走，母親在外頭工作，你和哥哥鎮日困在狹小的屋子裡，自然要找些樂子。哥哥在他的房裡敲敲打打，聽一些吵死人的音樂；而你喜歡偷偷潛入母親的房間，用她的化妝品，在鏡子裡偽裝成一個大人。但母親的化妝品也不多，很快你就厭倦了，你開始把目光放在母親藏在衣櫃深處的一疊古舊書籍。你悄悄地翻查那些書籍，你記得裡頭有一些言情小說，一些女性雜誌，而壓在最下頭的，是一疊舊得已經開始脫落的日記本。你從那些日記本，開始慢慢窺探到一個你所不認識的母親。日記本只寫到母親二十餘歲，後來她應該失去了對言說和書寫的興趣。你從二十餘歲回溯到母親的少艾時光，她在日記裡書寫了她從未對你傾訴的家族回憶。母親自述被噩夢纏繞，其中就包括了那場關於巨獸的夢，她每次都只能眼睜睜地看著自己的父親在夢中被殺死。而巨獸不只存在於夢裡。阿婆對母親而言，就是一頭可怖的獸。一別於你心中的慈愛，阿婆於母親而言是如此地兇狂與暴戾。阿婆將母親的誕生視作不祥，才讓阿公在森林中死亡，讓自己陷入萬劫不復的境地。阿婆對母親咆哮、嘶吼，甚至有一次她有意無意地將母親留在森林之中，過了半個夜晚，焦慮的繼父才現身，將她接回家。回到家，母親看到阿婆漫不經心地剝著水果吃。母親的繼父病逝後，她的境遇變得更糟。母親被迫中途輟學，與阿婆一同撫養家中幾個嗷嗷待哺的孩子。直到母親成年，她立即逃離了那處山芭。即便在城市因教育程度不高，不受待見；但她仍覺得她逃離了地獄，來到了一處可供生存的人間。母親入城後的第一則日記，寫她在燈火通明的便利商店吃上一杯又一杯的泡麵，在門外吸上一根又一根的煙。煙霧繚繞中，她人生中第一次感受到了自主而幸福的滋味。你想母親的恨意並未消減，那些彷彿要穿透紙背的筆畫便是歷歷可見的證據。你在一泡夜尿中回憶這一切，以分擔你對眼前黑暗的驚懼。你站起身拉起褲子，用手機的電筒照亮黑兮兮的廁所。鄉下地方，廁所總是和屋子隔開。從廁所回到祖屋時，你在院子聽到一陣低微的啜泣聲。你看了一眼，加快步伐回到祖屋。 “那聲音是什麼？”男友也聽見了，惺忪著眼問你。 “沒什麼，貓叫聲而已。”你把窗口關上，隔絕了外頭的聲響。 ● 第二天下午，陸陸續續有村民前來祖屋弔唁。村裡的三姑六婆嘰嘰喳喳地聊起彼此的近況，那亂糟糟的熱鬧氛圍，讓你恍惚覺得身處什麼喜慶場所。在聒噪人群的包圍中，有個戴著眼鏡的斯文男人便顯得格格不入。屋裡沒人認識他，交頭接耳下，還是由母親上前探問。 “我是學歷史的，很多年前有訪問過阿婆。在報紙上看到阿婆的訃聞，就來拜一拜。” 母親臉色變了變，她冷淡地讓歷史學者自便，那態度與她招待其他村民時截然不同。那學者似也不覺得異樣，徑自裝香，向阿婆的遺照鞠躬，隨後便離開。你看著那歷史學者遠去的背影，心中滋生一股沒來由的衝動。你想和他談談。你在祖屋外攔著了他，帶他來到一處樹墩。鳥鳴不絕，你卻困窘地憋不出一句話。 “你想問什麼？”學者溫和地問道。你其實也不知道自己想知道什麼。學者見你沉默，自顧自地說起話來，“當年我研究馬共，當時村民說阿婆的老公是馬共，我就前來拜訪了。不得不說，她是個很厲害說故事的人。我從她那裡不僅聽來了她丈夫如何從日軍解救她的英勇事蹟，還聽了很多故事。” “是村裡有怪獸的故事嗎？” “啊，是的。無可否認，那些故事都很吸引人。但最後我沒用到阿婆告訴我的資料。” “為什麼？是阿婆的記憶太不清楚嗎？” “不是，是太清楚，太詳盡了。”學者搖了搖頭，“一般而言，記述者的回憶總會有一些模糊不清的地方，這是很自然的。但阿婆的回憶卻極其清晰，她丈夫如何從日本人解救她，她如何和他丈夫展開熱戀，她丈夫如何與英軍展開搏鬥而犧牲。這都有著纖毫畢現的細節。但以常理推斷，這些細節很大程度上服膺於情感真實，而非歷史真實。” “我甚至懷疑，你阿公的死因是否屬實。你阿婆用了華美的情節包裝那場死亡，弱者在暴力下犧牲，多麼引人入勝的英雄敘事。但那些細節，你阿婆是從何得知的？實際上，許多馬共在森林中的消失，難以得到原因。一些不能明言的，包括內訌，包括畏戰逃遁。真相對森林外的人，往往遙不可及。” 你回到祖屋，從棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在裡頭，你忽然覺得阿婆臉上掛著的笑容很是神秘。 “那給我一種感覺，我像看著一出精彩非常的電影，但男主角沒有面目。” 學者在離開前，如是與你總結。（11月4日續）相關文章：【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（上）【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（下）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（上）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（中）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（下）

2年前

花蹤

花蹤

【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（上）

你總是不期然地墮入相同的夢中。夢從一座晦暗的叢林開始。那是介於白天與夜晚間的昏昧時刻，你抬頭一望，陰翳的太陽像一隻蟲盤附在灰暗的天空上，腹部散發著幽微的光。各式各樣躁動的聲響從四面八方闖入耳蝸，莽荒獸群正蠢蠢欲動。鴟鴞劃過天際，撒下尖銳的嘶鳴。濃霧漸起，你不得不往前尋求出路。踏過無盡枯枝，除了蠕動的蚯蚓，你卻不見其他生物。那未讓你安心，反而覺得一種山雨欲來的壓迫。倏然，一聲響亮的槍鳴驟起，一時之間竟讓林中萬靈緘默。你循聲探尋，躲在草叢中，從草木間的罅隙偷窺。兩個身著軍服的男人在空曠之地，一人持槍，一人持刀。持刀軍人身上已經中彈，鮮血汩汩地沿著暗綠褲管流下。但他隨後又大吼一聲，往持槍軍人衝去。又是另一聲槍鳴。持刀軍人不支倒地。你仔細觀望，持槍軍人的面目被樹冠投下的陰影籠罩，無法窺探。你只好將目光轉移，持刀軍人艱難地匍匐著，身下的血泊隨著他的動作徐徐擴大。他的帽子掉在不遠的地方，帽上的紅色五角星如此鮮豔而耀眼，與血泊交映著妖麗的光芒。匍匐中的男人爬向他的帽子，但顯然力有未逮。他最後倒在地上，臉朝向了你。那是一張沒有五官的臉。耳邊傳來急促而巨大的呼吸聲。你抬頭一看，那持槍的軍人已消失不見。取而代之的，是一頭緊盯著你的巨獸。它的身肢如虎如犬，毛髮垂地，滴落的粘涎在地面形成濁黃的水泊。獸頭上鑲嵌的卻是一張人面，有著你似曾相識的五官。你還未能辨識，巨獸便向你猛撲而來。你大聲尖叫，但夢裡的你不具聲音。夢往往在這裡結束。你驚醒過來，身軀大汗淋漓，像一隻剛從捕蠅草逃脫的昆蟲。電話鈴聲響起，是母親。你驚疑不定地接起電話。母親的聲音平靜如常。她交代了你幾句話後，就掛了電話，沒有留給你往下探問的空間。你起身，來到窗前。一隻烏鴉停滯在枯枝上，彷彿是從夢裡抄襲而來的場景。 ● 論文答辯結束後，你默默地收拾揹包，走出了猶如冰窟的課室。走在無人的甬道上，教授們的臉不自禁地浮映在腦海中。他們的臉如同一排並列的冰雕，鑿刻其上的五官不動神色地表達著不耐與鄙視。而他們點評的聲音聽起來很縹緲，像是法庭上遙遠的審判。 “若作為課堂論文而言，或還有可圈可點之處。但作為碩士論文而言，則顯得差強人意。” “基本上就是對前人成果的蹈襲，毫無創發。” “洋洋灑灑數萬言，卻僅是古代變形故事的集錦，有述無論。可以看得出你對這些故事的熱忱，但欠缺組織與論述的能力。” 你走出了大樓，重歸人世，聲浪撲面而來。你快步跨過大半個校園，周遭學生的聒噪對話彷彿熱辣陽光下盤旋的蒼蠅。男友的車已在校門等候，你坐上了車。一路上你們無話，冷氣不斷呼嘯，你仿若遁入另一個冰窟。為了防止自己真的成為冰晶，你決定動一動已凍僵的手指。你翻開了自己一無是處的論文。致謝一頁空空蕩蕩，僅有寥寥兩句掛在頁面上：“獻給阿婆，期望你願望成真。獻給母親，期望你能快樂。” 紅綠燈前，你開口和男友說道：“我的答辯不是很理想。” “嗯。”男友輕輕地從喉嚨撥出聲音。你合起論文，眼光落在車窗外一隻棲息在電纜上的小鳥。小鳥不久後振翅飛入建築物構築的迷林中，直到它消失不見的那刻，你開口和男友說道：“我在答辯前收到我媽的電話。她說，阿婆死了。” 寂靜在車內發酵，男友沒任何回應，只有手指在方向盤上不安地敲動，像一截待人破譯的密碼。 ● 烈日當空，你與哥哥緊緊地跟著前頭龐大蹣跚的身影，一路踩斷不少枯枝，在叢林中漸漸走出一條路來。許多年前母親帶你們回鄉。當時還能走動的阿婆曾帶你和哥哥深入屋後的叢林。你和哥哥跟著阿婆來到一處空地。阿婆坐在一處樹墩，駕輕就熟地吹出了一段口哨。那口哨不像是爸爸吹的短促口哨。它綿延無盡，有著一種起伏的旋律，彷彿暗藏著某些古老信息。鳥鳴密集地響起。不久，阿婆身前便聚集了一群顏色各異的小鳥。有些鳥兒甚至攀上了阿婆的身體，阿婆在那一瞬間，彷彿也成了一座樹墩。你和哥哥看著眼前這神異的情景，自是非常震驚。阿婆就是在那時，和你們說了一則關於小鳥的故事。或者說，一則關於小豬的故事。阿婆7歲那年，她的父親某日帶回來一隻小豬。小豬很瘦，能夠捧在手上，毛茸茸地，阿婆一開始還以為它是特別白皙、特別碩大的老鼠。阿婆的父親喂小豬很多很多的食物，阿婆還以為那是愛的表現，但阿婆很快就發現父親的餵養毫無節制。大量腐爛酸餿的剩食，是小豬每日的囊中物。小豬很快長大，但它也同時衰老。它困頓在後院中，每日每夜面對堆如山積的臭食。小豬像明白這是它的宿命，毫無怨言地一點點啃食。它越來越胖，肥肉瘋長。阿婆的父親很是滿意，和全家大小說，隔天就能有豐盛的豬肉可供加菜。那個深夜，睡不著的阿婆悄悄來到後院。曾經的小豬在手電筒的慘淡橘光裡凝視著她，皮肉耷拉，小小的眼睛深陷其中。阿婆說，她從未見過如此悲慼、憂鬱的眼睛。到了隔天，阿婆的父親拿著菜刀去到後院時，卻驚異地發現小豬不見了。豬寮裡只有一隻安靜的小鳥，它轉頭看了阿婆一眼，眼神如此悲憫，與小豬如出一轍。過後，在阿婆的眼裡，小鳥徐徐飛走了，消失在遙遠的天際。 “小豬變成一隻鳥了。”阿婆略帶神往地說道。 “小豬怎麼變成一隻鳥？”哥哥當時已經上學，接受了最基本的生物常識，“它又不是毛毛蟲，而且毛毛蟲變的是蝴蝶。” 阿婆凝視著你與哥哥，她眼神非常篤定。 “因為它想變成一隻鳥，它就能變成一隻鳥。” 阿婆接著對你和哥哥說，她也想變成一隻鳥。至於如何化鳥，阿婆說她從小豬身上看到了路子：吃，無止盡地吃。把一切乾淨不乾淨的吃進肚子裡，葷素不拘、海陸空不限。“就像水滾了，就會變成氣，”阿婆神神叨叨地和你們論證道，“要變成最自由的鳥，就要承負最大的重。生命達到極限的那刻，就能夠開始轉化。” 阿婆灰暗的臉籠罩在樹冠投下的濃厚陰影中，但她眼裡迸發著一種奇詭的神采。臨近傍晚，阿婆才帶你和哥哥回到祖屋。沒隔多遠，你就看到披頭散髮的母親從屋子裡跑了出來，緊緊擁著你與哥哥。 “你帶他們去了哪裡？”母親接近嘶吼地問道。 “沒什麼，就只是去看鳥。”阿婆漫不經心地回答，走入了祖屋。你感受到母親的恐慌，當時的你當然不知道她的恐慌從何而來。你只知道，那一晚你與哥哥被母親在房間罰跪。你看著窗臺蹦蹦跳跳的小鳥，忽然也有一種化鳥的衝動。如此一來，你就能夠遠離這個神經兮兮的母親。 ● 男友請了三天的假，和你一起回到鄉下。你托腮望著窗外的景色一路變幻，從高聳入雲的大廈逐漸蛻變為蔥鬱莽荒的叢林。即便光天化日，叢林深處依舊是一團諱莫如深的陰暗。路越來越崎嶇難行，你們深入到叢林的腹地。祖屋在山芭深處。祖屋外掛了兩個白色燈籠，隨風輕輕搖曳。你與男友下車，跋涉過雨水豢養的泥濘。屋子的門口佇立一個穿著素黑衣服的瘦削女人。她原先背對你們抽菸，後聞聲轉身。一張冷寂蒼老的臉，襯在薄薄白霧中。 “媽。”似是太久沒從喉嚨調動這個音節，你的聲音異常乾澀。 “安娣。”男友卻是比你從容許多。 “今早Maria發現了媽的屍體，應該是在睡夢中走的。”母親走在你們前頭，語調平靜地彙報著。屋子裡堆滿了人，裡頭有母親的弟妹，以及由他們延伸而出的子女，面目都異常相似。母親帶著你與男友穿行其中，你有著一種被參觀的奇異感覺。客廳中央擺了一副棺材，比常見的棺材要大上兩倍，佐以搖曳的燭光，看上去有些詭譎。你從棺材旁望進去，阿婆躺在棺材中，面色紅潤如故，彷彿只是睡著一般。你往下打量，阿婆的身體被套入一襲華美的旗袍。但那旗袍顯然無法招架阿婆橫生的贅肉，編織其上的花卉也被擠壓得變形。即使這棺材已比市面上的棺材來得巨大，但阿婆龐大的身軀塞在裡頭，依舊顯得十分逼仄拘謹。 “早上的時候棺材店來了兩個男人，都抬不動媽的屍體，最後還要從隔壁家叫多幾個男人來幫忙。”母親輕聲說道，你無法辨識那平靜語氣中的情緒。母親分配了你和男友一間在二樓的房間。你和男友把行李搬到樓上時，經過了位於樓梯口附近的阿婆房間。你不自覺地走入了那間房間，一股熟悉的肉臊味在房裡遊蕩，老朽的藤椅在午光中緩緩搖晃。藤椅前擺著一張飯桌，飯桌上還有幾盤油漬滿滿的碟，一團雞骨頭殘留在上頭。想來阿婆臨走之前，飽食了一頓。你的腦海不自禁地浮現了阿婆皺紋叢生的臉，酣足的五官深陷在肥肉中，神情寬暢而又痛苦，像她所敘述的小豬一般。男友用手趕了趕碟上盤旋的蒼蠅。你看了看飯桌後的藤椅，沒了那巨大身體的傾軋，你才發現那藤椅其實小得可憐，也不知道這些年歲來是如何承受阿婆的重量。從你有印象開始，阿婆就很胖了。她最胖的時候，她的膝蓋已經無法承負她的重量，走動也成了奢侈的想望。全家唯一能接納她的，是那看似脆弱卻原來堅韌不已的老藤椅。於是，阿婆的晚年便坍陷在那張老藤椅上，擱淺在屋子最深處的房間裡，猶如一團逐日臃腫的巨瘤。隨著身軀的膨脹，她和祖屋逐漸有了一種神秘的感應與連接。那藤椅恍然成為血脈，屋子繼而成為阿婆身軀的龐大延伸。每年新年，她總是囑咐孩子們不要在屋子裡激烈跑動。 “你們跑，屋子會痛，我也會痛。”阿婆耷拉著臉，悽慘地和兒孫們抱怨。那些小孩子當然不會理會阿婆這種無稽的話，繼續在屋內追逐戲耍。阿婆這時就會發出一陣陣痛苦的呻吟聲，但沒人理會她。你和男友把行李搬到樓上。男友看著床單上泛黃的汙漬，露出嫌惡的表情。 “這間房以前是阿婆睡的。阿婆變胖後，不方便爬上爬下，就在樓下的房間睡了。”你將早已準備的床單遞給男友，接著巡視這間你也很久沒進入的房間。你把目光放在牆上一張古舊的照片。那是一張全家福，照片中的阿婆還很年輕，也遠比現在的瘦小，在身邊魁梧男人的襯托下，甚至能說得上是小鳥依人。阿婆和男人身前站了幾個孩童，大家都臉帶微笑，面目看起來都非常相似。除了站在中間的小女孩，不僅面無表情，眉目也與其他小孩隱隱不同。（待續）相關文章：【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（中）【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（下）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（上）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（中）【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（下）

2年前

花蹤

花蹤

【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（下）

這次評審我看到像張貴興、黃錦樹，甚至是我自己黎紫書的元素，都是以過去得獎作品的模式去寫的，這讓我感到很大的隱憂。我覺得馬華年輕人在今天這個時代，要有自己的眼光與勇氣去寫新的馬華小說。

2年前

花蹤

即時國際

下巴士門突關上阿婆手腳被夾重摔倒地

新加坡後港巴士轉換站，阿婆下巴士時，巴士門突關上，她手腳被夾，整個人後仰重摔倒地，驚險一幕被拍下，在網上瘋傳。

3年前

即時國際