阿簡新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

我最想刪除的一句話：不知可以頂到那時嗎？/阿簡（居鑾）

學年尾聲，學校安排各科目老師給會考班學生加課，除了時間表裡的彈性課時（意即3個小時帶同一批學生），週末亦有加課。這批考生81個，一個人對一大群，同事說簡這也只有你可以頂得住，太大班了。少年人坐在大禮堂用長木凳當桌子，或書寫或分組討論或看投影，每間隔一個小時，讓大夥休息5分鐘，伸伸懶腰上廁所或閉目小憩。課堂結束前我總道謝“辛苦大家了。考試已近唯請大家不要太焦慮，做可以做的就是了，也不要忘記運動。”唯有健康的身體及心理，做好準備並處理情緒，才能承受周邊的無形壓力，人生路上才能走得更遠。上完中五的課，自禮堂走上來校園，巧遇畢業許久的學姐來辦公室替女兒詢問中一新生入學申請事。“老師好久不見，你還是和以前一樣走路很快啊。”望著眼前笑容靚麗的美少婦，記得是執教早期的學生。“老師你還有多久退休？我們這批都畢業很久了。” 時光飛快。“老師還有10年。不知道可以頂到那時嗎。應該會提早退休，主要還是看健康狀況。”屈指一數，24年，算是學校的老傢伙。疫情後這幾年，認識的同道選擇提早退休者不在少數。聽到最多的早退原因是不能認同教學模式的改變，或必須兼顧繁瑣事務——無止境的文書報告、重複再重複的電腦輸入系統等、帶學生出隊各種比賽等、健康負荷不了。自己負責田徑隊伍二十多年，每年賽季前備戰一個星期5天長達幾個月，課堂教學不能少，學生人數多及忙碌日常中擠時間訓練學生參與詩歌朗誦及文創等學術比賽，每日行程排得滿滿當當。故假日必拎上腳車出門騎游去，騎遊，是讓自己跳脫忙碌日常的管道，更是重要的解壓方式。那時忙歸忙，未曾浮現 “健康頂得到嗎”的問題。 4年前冠病確診後身體健康衰退得厲害，人容易感到勞累。一頭白髮，這幾年帶隊在體育館最常聽到其他學校教練問：“老師你很健康masih sihat，還可以帶隊”，或“老師你什麼時候退休？”與自己同齡的同道多已淡出教練圈或當管理層，故沒繼續活躍綠茵。出席課程或活動時也常被問及退休一事。每回聽罷人們的詢問，總是回答“還有10年退休，不知道可以頂到那時嗎。”我為2024年做覆盤，發現這句話不知覺中講過多次。膝蓋急性關節炎來襲前年8月因膝蓋退化急性關節炎來襲雙腳幾乎不能行走，骨科專科宣判唯有服食類固醇藥物減緩疼痛及延遲惡化情形，最後有幸尋得中醫治療調節身體，兩年來改變運動模式，每天清晨上學前做強化髖骨提升膝蓋支撐力及負重伸展等不傷膝蓋的運動。傍晚回到家則超慢跑或騎短途的半個小時維持心肺功能。騎士的小強打不死精神，我仍舊運動不停歇，以最適當的模式去適應老化及類風溼性關節炎造成的不適。新的一年，提醒自己刪除這句“不知道可以頂到那時嗎”。老友說簡你已經很努力但我們不能不認老啊。此言沒錯，我不怕自己身體老去，但思想不能被打敗，繼續工作運動閱讀生活中調試心態。不管頂不頂得到那時，至少當下，我已經努力。

2星期前

星雲

星雲

長亭.驛站/阿簡（居鑾）

課堂古文教學，宋代柳永的〈雨霖鈴〉。“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。”分組呈堂結束後的補充時段，提醒大家看到古韻文內有長短亭，則詩歌內容多與告別有關。我輕哼李叔同的〈送別〉：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”大夥蹙眉頭，看來是沒聽過。畢竟詩詞語境離他們太遙遠。給大夥說明，古時候五里一短亭，十里一長亭，類似我們半島高速公路的休息站。有的站比較大，設有多家油站、有祈禱室或擁有多個販賣食物的檔位供選擇的食肆、有提款機服務等，可當作是古代的長亭。本地高速的大型休息站每60公里一個，統稱kawasan rehat。一些路邊站（hentian sebelah）比較小，僅有廁所及小亭子供旅人休息。本地高速公路每15公里一個路邊站，就像古時的短亭。大夥聽罷這比喻，頻頻頷首，果然孺子可教也。小時候的志願是當郵差。想像自己將信件或包裹傳送到人們手上，信箋滿布寫信人的字跡與情懷，不管報喜報憂抑或話家常及通知事項，收信人閱讀信件時的雀躍欣喜或悲傷憂鬱，心中暗忖立志要當個傳信人。某年長假在臺灣獨騎單車環島時曾參觀郵政博物館，花一天時間慢慢走，收穫滿滿的學習之旅。位於臺北鬧市高四層樓的建築，各樓層的展覽和資料說明仔細，從中得知郵政制度始於西周，中央與地方政府間大量信息得傳遞，衍生信夫驛史等職業，人們每隔十里設置亭子，供傳信人休息歇腳。想像古時人們騎馬風塵僕僕披星戴月沿途在長亭歇息，多麼讓人嚮往。自己在小城素來以腳車代步，興許可以考慮課餘兼職送快遞，騎車運動之際又可派送物件帶給收件人歡樂，這看來可行。隔年要寄給華文班學生“寫信給十年後的自己”信件，因家裡收藏信件的壁櫥遭白蟻大軍侵襲搶救不及，好些信封被吞噬受損，怕如往日郵遞到不了，我決定自己派信。有些學生住得遠，離小城10公里的龍村以及13公里的佔美新村，3天時間斷斷續續，總算將所有信件送到少年人家中。那陣子天氣陰晴不定，送信時太陽高掛空中熱得毒辣回程卻又細雨綿綿，我停在途中的路邊小檔喝茶或停在亭子避雨，邊回想臺灣郵政博物館的念想，笑翻去，還真的一了當傳信人的夙願啊！睡前要讓自己心情平和某年在泰北偏遠的山區單騎一個月，由清邁開始騎行多山多嶺的湄宏順大環線一圈，幾天翻山越嶺後來到最後一段，往泰國最高峰海拔2565公尺的以他儂山路段。最後兩公里異常吃力，我踩著沉重的步伐推動單車緩步上山，經過一處賣咖啡的檔子，白髮婦人走出來遞給我一杯百香果飲料，口操簡單英語rest，rest，叫我休息。那天早晨自幾十公里外的眉佔Mae Cham出發，騎行到以他儂國家公園已氣喘吁吁，蓋因那一段的坡度異常陡峭。婦人的金黃果汁，旅途中的溫暖瞬間；那間咖啡檔，是難忘的驛站，讓我卸下騎行的疲累，靜靜享受片刻的安寧。過去10年的長假短假，我或帶上單車或拎上揹包，踏上一段又一段的旅程。年尾長假通常直接在異國他鄉呆上一個月。某年深秋的北平揹包行，走完故宮圓明園十三陵及名人故居等主要景點，我參加當地戶外走山隊伍的活動，到北京市郊門頭溝的京西古道徒步健走。京西，京城西部的山，京西古道為主要大道，連接縱橫南北各條支線的道路。古道上密集的大大小小古村落雖已因歲月淘洗而僅餘斷垣殘瓦，有些較大的據點仍有客店經營，一如舊時的古道驛站，讓我墜入時空隧道仿若回到那商賈絡繹不絕的久遠年代。印象深刻來到漫山遍野金黃色草甸的黃草梁，層層枯黃的草坡，站在古道中一座重建的小亭內等候隊友，舉目遠眺，憂來無方，突然有淡淡的哀愁。在那記起家鄉小城的蔥蔥郁郁南峇山，記起李白的〈菩薩蠻〉一詞，“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。瞑色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”或許那一年離家太久太頻密或許瑣碎事掛心頭或許只因走得疲累，在古道長亭，我深深思念遠在南方赤道的故鄉小城。我常鼓勵少年人，儘可能在每一天生活中反思。每晚睡覺前讓自己安靜下來，觀視己身，感受自己的心感知自己的情緒。回憶一天裡的美好時光，感恩遇到的人事物。遇到不快之事，學習放手任由它去。白天很多時候我們因事情太多，做這個想那個，思慮過甚無法專注。當你習慣讓自己反思沉澱，你會發現，生活中人們每一句真誠的話語，都會在我們心的驛站中留下深深的印記，成為我們向前邁步的動力；生活中遇到的挑戰與風雨，隨著我們的努力克服與解決，則將會使得我們的心變得更加堅定。旅途中的驛站或長亭短亭，給予旅者安定的時刻充電後繼續出發；心的驛站，給予我們安靜溫暖的精神空間，休整後在人生道路上前進得更篤定。

1月前

星雲

煲劇聯合國

阿簡／《山花爛漫時》愛和榜樣才是教育的根本

張校長在晚間對穀雨說：愛和榜樣才是教育的根本。這句話醍醐灌頂，讓我這個教書匠感同身受也提醒自己——教學路上莫忘初心。教書，不只是傳授知識，更是塑造靈魂。

3月前

煲劇聯合國

星雲

洞穴/阿簡（居鑾）

霹靂州中部的椰殼洞。入洞前山導末一臉嚴肅認真諄諄叮囑，“請一定記得遵守自然田野規則，只留下足跡不帶走任何東西，還有記得要心存敬畏勿隨意誑語說笑。冀望我們行程順利。”末交代眾人以自己的宗教祈禱。神聖而莊嚴。大夥低頭默唸。記起臺灣紀錄片《群山之島與不去會死的他們》，講述臺灣登山家的生命故事與影響他們的4座山。每集開始行程前，人們必圍個圓圈，“請大家閉著眼睛思考兩件事，第一件事是承諾，給自己和夥伴及這裡的天跟地還有祖靈一個承諾，儘量不要因為這次登山活動而對這裡的環境造成破壞。第二件事是感恩。感謝支持你來的親朋戚友、感恩老天我們能夠集合在這邊。” 自己也多次參與野外活動，敬畏大自然是一種必須。我默默禱告與感謝，因自己有機會、有體力帶花甲之年的老姐來走山。這次報名終極路線——第四路線行程。椰殼洞4條輕重路線中最有挑戰的一條，走最遠且得涉水。大家將手機、車鑰匙等放入袋子鎖在辦事處的儲物格，戴好頭燈綁好鞋帶，便展開洞穴之旅。老姐說妹如果沒有拍照，那不是白來了？沒事啊，最重要的是體驗整個過程，留下回憶。 “小心你們的腳步，不要快不要急。”末走在最前面像母雞帶小雞，我和老姐們緊緊跟著，一行五人在鐵板走道上緩慢前行。霹靂政府於1983年請德國地理學家考特J.Crowther對山洞進行考察，並在1997年正式對遊客開放。洞內有主幹山脈的河流注入，故有地下水流。它也是半島目前所知最大的天然石灰岩洞。洞內大理石上奇特的紋路是因洞內冷熱空氣壓縮所形成。走道依著洞穴裡的地勢，逶迤曲折往洞內延伸。我環顧四周，各種奇形怪狀的巨石，在走道兩旁橙黃色燈光照耀下，更顯山洞的寬廣。末手中的強力照明手電筒往洞穴一角照，“看到嗎？那是一隻巨型的蘇東。”大夥循著手電筒亮光看去，老姐驚呼：“好神奇啊果然很像。”眼前一大叢長得很像蘇東觸鬚的鐘乳石自洞穴頂部垂掛而下，像極科幻電影裡的深海怪物大墨魚。來到一個平臺上，末往石壁上方照去，“這是女妖的臉。”眼睛嘴巴俱全頭髮飄逸，馬來同胞傳說中的靈體Pontianak臉龐。老姐們驚歎連連。二十多年前我在怡保師範學院唸書，週末時幾次與來自東馬的同學（他們沒回家）組隊到此洞穴遊玩。那時這兒剛對外開放不久，洞穴容貌更加原始。當年與師範同學行走的每一步歷歷在目。行程結束後同學說，“簡謝謝你的安排，否則我們不會知道本地有這樣奇特的洞穴。”習慣在課餘進行周邊探索活動，要認識一個完全陌生的地方，最好的方法就是走出去並探索它。二十多年過去，洞內景觀依舊唯多了好些照明設備。末很專業，經他手電筒燈光照射及詳盡說明，這些鬼斧神工的天然景觀從不同角度看又變成另一種景象。抬頭一望上方巖壁的紋路，在我眼中那是萬馬奔騰群馬的腿部圖畫；老姐則直說是雞腿。比如那隻大蘇東，當我們越走越高爬上走道的階梯往下看，蘇東則變成了一尊大腹便便頭上披著薄紗的婦人。相同的景觀，每個人的詮釋與想像不同，這洞穴奇觀如此，人生也是如此啊！每個人的生活經理和價值觀迥異，對事情的詮釋也不盡相同。故很常提醒自己不要輕易論斷生活中的人事物。我們往另一邊石壁上看去，一大片黑壓壓的，“那是蝙蝠，小心你們扶手上的蝙蝠大便。”椰殼洞是擁有8000年曆史的洞穴。這個由5個巨大椰殼半圓形狀凸點大石灰岩頂的溫度差別很大。我們走到某段黝黑處，突然空氣變冷了，冷風直吹，好像有人自山壁另一端打開了巨型風扇。老姐說怎麼突然好像來到冷宮。走完第五洞的“世界之巔 TOP OF THE WORLD”後，才真正開始戲肉——必須走鐵梯下到底部，繼續涉水走山洞。“世界之巔”——這實際上是第五洞，高出地面125公尺，也稱李明洞。經過走道旁某個刻有紅色中文字的石頭，我向老姐們介紹，“看到嗎，那是共產黨留下的。”出發前查找資料，李明是1950年代活躍於霹靂州的馬共女同志。1950至60年代，椰殼洞是馬共一個重要的藏匿據點。1970年則有開採錫礦活動。傳說“世界之巔”是馬共當年印刷《人道報》的歷史現場。我詢問末我所述是否正確，末鼓掌，“老師你是專業旅者。” 在山洞內穿梭鑽來鑽去一行人走在黝黑的地下水道，河水潺潺聲聽得特別清晰。在末的帶領下或雙手並用攀爬石頭，或躬下身子半彎腰一個接著一個穿過狹窄的甬道。大夥小心翼翼行走，洞內石頭路泥地很滑，好些路段需要坐著滑下大石頭腳方能著地。走在水深及膝的地下河，水冰冷。我們來到某大片石壁前，已經沒有去路，大夥面面相覷，末笑笑，指著石壁下方——一個不到兩公尺高的縫口，原來必須爬行匍匐前進，穿過一段約15公尺的距離，方能去到石壁的另一端。望著眼前的縫口，我似乎看見二十多年前年少的自己和同學站一排時候的窘境，那一年大夥為著接下去未知的行程而心中忐忑不敢嘗試。我第一個爬過去。那一年也是這面牆。如今舊地重遊，少年已成中年，體力消退感覺不同，唯帶頭嘗試性格不改。畢竟自己倘能進行此體力活，實在感恩。在黝黑山洞藉著末的燈光，我們來到經典之處。地面是個僅容一人站直穿過的圓洞孔，下方的地面離洞孔約一人半高度，欲穿過洞孔，必須雙手往上伸直或環抱胸前，讓腳先穿過洞孔，若不敢跳下，則下方的同伴幫忙托住穿洞而過同伴的腳底。我依然是打頭陣那個。不一樣的是，當年我託的是同學的腳底，如今是老姐的。在山洞內穿梭鑽來鑽去，我們終於來到一光亮處。地下河的岸邊一片寬闊沙地，老姐累垮，坐下休息。耳中傳來高速公路的車聲。想到古人陶潛名篇〈桃花源記〉的“山有小口，彷彿若有光”，姐姐說好神奇啊，這就是清晨我們駕車經過時看到的山壁。當年和同伴看到這鬱鬱蔥蔥古木大樹樹身巨藤盤繞的休息據點，記得我的反應和大夥一樣“哇”。歲月流轉，舊地重遊，那股豁然開朗的驚訝絲毫未減。這洞穴有它的獨特魅力。休息時和末說起當年走山經歷，他直豎起大拇指，“老師你還是很強，你姐也是。這終極路線對你們這樣的大姐而言不容易。”老姐們日常運動一週6天，體能等還行。下午時分出到原路路口，大家圍成小圈做個簡短結束禱告。感謝行程順利結束。我們向末慎重道謝，帶領吾等大姐團完成這難忘走山記。我讓老姐們伸手入運動長褲口袋掏出細沙，“這些衣服回去至少要洗3次才可以完全洗淨。當年我洗5次哈哈。” “沒事啊妹妹，謝謝你帶我們來。雖然辛苦但是很好玩。洗10次都沒有問題。” 洞穴，承載當年師訓求學的青澀回憶，記錄我和老姐買少見少的珍貴相處時光。

3月前

星雲

星雲

【我的地圖】我的補全地圖/阿簡（居鑾）

幾次受邀主講線上騎遊分享會。經過一個小時半的ZOOM照片投影及旅程分享，來到問答環節。人們問得最多的是“阿簡老師你沒有用導航不怕迷路嗎”、“老師請問你怎樣去到你的目的地”。我展示幾張不同地區的手繪補全地圖。“太強大了”、“老師你的地圖很有意思很有紀念價值啊”。每一回展開新旅程，出門前在家用電腦谷歌地圖稍做功課，設定了大方向比如每天大概騎行的距離及下一個據點，便將簡單的騎行路線記錄在小冊子，打包單車和行李後就出門去。騎行10年，國外路線騎了二十多次，本地路線無數次，沒有邊騎車邊看谷歌導航的習慣，沒有用當地的電話卡。最大因素是自己不太會用智能手機，加之騎行的路線多屬荒野郊外網絡未必給力，故已習慣待晚間住宿有網絡熱點才與老姐們報平安和瀏覽網絡。除了必帶的伴騎小書，還帶上一本騎行日記。習慣輕簡，我喜歡用學生丟棄的練習簿，薄薄不會重不會增加行李負擔。我撕掉前面已用的頁面，然後在第一面畫個空白地圖。日記裡也會寫上和小冊子一樣的騎行路線。人生不可能處處遂意素來皆是獨騎，晚間停下踏板，我習慣書寫。寫日間碰到的人看到的風景寫遇到的事，寫騎行的感悟。每晚必定對照碼錶記錄當天的騎行哩數、幾點出發幾點結束，共花多少時間在車包上以及平均速度和最高速度，還有最重要的，順利抵達後我就將日記本上騎過的路線打個勾，然後在空白地圖上補全路線——畫上落腳處，寫下天數D1（DAY 1）。某回課堂上與少年人談起，老師那好像我們小時候玩的連點線成圖的遊戲啊。不一樣的是你的是實境，好夢幻啊。老師，萬一沒有完成呢？沒能完成我就把地圖留著，待隔年再去騎完。人生不可能處處遂我們的意，的確遇過這樣的騎行。某年初夏北印度高原列城到瑪娜裡的世界最危險公路單騎，因積雪厚達數呎路面未開通，我毅然撤退，隔年再騎，將地圖補全。老友說簡你對單車騎行的執拗與熱愛太瘋狂啊。每個旅程一本騎行日記。每次遇到騎友查詢路線，我翻開日記看見地圖，旅途每一幕蹦出來仿若昨日。補全地圖，記載人生長河中的熱血時刻，生命中難以磨滅的回憶。

12月前

星雲

星雲

山城武吉/阿簡（居鑾）

印尼蘇門答臘島中部山城武吉丁宜，多雨的月杪。離巴士啟程還有幾個小時，我到巴士站毗鄰的黃竹市集閒逛。山城是蘇門答臘最大的批發城市，小巷縱橫連接的市集內貨品琳琅滿目，鞋子帽子衣物掛飾揹包等日用品，要什麼有什麼，商販顧客人來人往熙熙攘攘。雨腳未斷絕，想到接下來的15個小時山城往島嶼東岸都邁（Dumai）的15小時車程，我走進大路邊的餐室醫肚子。選個風扇底下的位子，我向店員峇帕（bapa，印尼對男性長者的稱呼）要一份巴東餐加一杯黑咖啡。峇帕動作迅速，轉眼間桌上多了幾小碟菜餚，咖哩雞甜野菜香蕉心炒得糜爛的金瓜等，以及兩小碗分量倒扣置碟的白飯。我將桌旁塑料茶壺的水倒一些在小碗洗手，入鄉隨俗用右手抓飯吃。這次舊地重遊，多年前曾單車獨騎蘇島西部。桌子另一端用餐的峇帕聳聳雙眉，哇你厲害啊懂得這樣吃飯。峇帕要搭車往棉蘭找朋友，路途更遙遠，21小時。吃飽付賬，員工將我未動過的菜收去，僅計算吃了的菜錢。這是巴東餐特色。飯後我們閒聊。你印尼語很流利啊完全聽不出外國人口音。蛤峇帕我來印尼多次，包括騎車揹包帶家人，這次是第20次。峇帕末是本地人，老家在山城通往馬寧較湖半途的小甘榜。我告訴他那條路線我7年前單車獨騎走過一次，這次則是飛摩托前往舊地重遊。峇帕末說年輕娶太太時候，他就到棉蘭打工，太太留守家裡耕田。他則3個月往返兩地一次。幾十年過去故那兒有老朋友。這讓我想起多年前騎車路過某偏遠山區甘榜巧遇人們辦婚禮，我被邀請入屋內觀禮，與人們交談方得知這兒的習俗是結婚時男方搬入女方家。巴東地區的米南加保族擁有全世界最大的母系社會體制。如今孩子大了，他也迴歸家鄉。求學時代的歷史課本告訴我們，半島森美蘭州的Adat Pepateh母系制度傳統源自蘇門答臘的米南加保族，女性是一家之主團結族群管理家中大小事務等，如今從長者口中驗證讀過的歷史資料的真實性，感覺奇特。我讓長者看手機裡的照片，宏偉的森美蘭州神安池皇宮。典型的米南加保特色建築，再給他看旅程中我飛摩托兩小時然後在裡頭參觀許久的巴野固卜（Payakumbuh）米南加保博物館。峇帕你看兩個建築風格很接近，這是我們那邊出名的皇宮，建築完全沒有用一根鐵釘。不過我們那邊沒有三色黑紅黃的旗幟。峇帕專心看照片說哇你拍照技術很不錯。這旗幟其實代表我們這邊3個高原地區。峇帕接著說了幾個地名，都是幾年前我獨騎經過之處。黑色代表Luak Lima Puluoh Koto地區，象徵耐心和團結；紅色是山城武吉丁宜、帕裡曼及巴東，象徵勇敢；黃色則表示文化及習俗發源地。當你進入不同地區，旗幟的顏色排列不一樣啊。總算明白自己在博物館讀到的資料解說，還有幾年前獨騎時觀察到怎麼三色旗幟的排列不同。與君一席話，解我多年疑竇，偶遇的峇帕，是旅途中最強的嚮導。峇帕離開後，我繼續呆在餐館寫揹包日記。有些路已經回不去了多年前的單車騎行，我自巴東開始一路向北取道馬寧較湖途經44髮夾彎再抵達武吉丁宜，接著耗費幾天時間騎回巴東再飛回國。這趟摩托行程，再訪馬寧較湖時停在當年騎行時曾經停歇喝熱茶的第44個彎的茶檔，一眼認出同一個伊布（ibu，印尼人對女性長者的稱呼），她臉頰有個紅色胎記。我點一杯熱茶，吃當地出名的小吃幹滷豆卜（會配給一兩個小小指天椒咬吃）。我給她看當年的照片，她直呼說啊記得你記得你！當時我還問你tak capek？（印尼語“不會累嗎？”）我遞上帶去的椰糖手信，伊布連聲道謝說當年你給我的是榴槤糖口味呢。伊布啊當年我騎車從路口上來，這8公里路程早上10點騎到下午1點到。剛才我下去，從路口Keluk 1 第一發夾彎上來，只用了18分鐘。馬寧較湖是蘇門答臘繼多巴湖後的第二大火山口形成的湖泊，它是巴東地區往武吉道路的必經十字路口。路口一邊通往湖畔，一邊往44髮夾彎。告訴伊布如今我腳傷再也不能進行長途單車旅行，只好轉換遊走方式飛摩托。伊布笑笑但你還是一樣流浪啊（tapiI awak tetap menjelajah），上天要你換個方式看世界。晚間的長途巴士上，我想起日間的寂靜峽谷（Ngarai Sianok）。Ngarai這米南加保語指“有山壁河流的峽谷”，Sianok 源自Si Anok，Anok米南加保語為“安靜”，Si Anok，安靜之人。寂靜峽谷是武吉的心臟。蘇門答臘是印尼第二大島及世界第六大島嶼，有豐富的礦產有美麗的海邊，更有獨特地貌。峽谷長15公里，深100公尺，闊度200公尺，是地殼運動形成的司芒固斷層（Semangk）的一部分。此斷層猶如利刃一刀砍下去將整個蘇門答臘島分東西兩邊。峽谷兩旁是陡峭的巨型巖壁，底部清澈的巴當西亞諾（Batang Sianok）安靜流淌。Batang在米南加保語為“河流”之意。荷蘭殖民時期，此處也被稱為Kerbau Sanget，“很多水牛之地”，蓋因峽谷有許多野生水牛遊蕩之故。那年騎行，經過湖再爬升44髮夾彎抵達武吉已是傍晚，僅來得及到大路邊的入口處購票後聘請一名山導參觀日本洞（深入地底49公尺的甬道，日據時代的軍事要塞）。隔天清晨出發繼續往下一站騎。原來日本洞的出口就在寂靜峽谷的瞭望臺。這次，我讓自己好好觀賞寂靜峽谷，大自然的鬼斧神工讓人敬畏。印尼盾2000元上面的圖案就是這美麗的峽谷。爬上瞭望臺看山遠眺，整個山城盡收眼底，再眺望當年騎過的道路山裡的村子，峇帕末家不知哪一間。某天在住宿外邊院子伸展，主人伊布指向城邊一座大山。看到嗎還在冒煙。距離山城35公里，海邊高2800公尺馬拉皮火山在12月初爆發。伊布娓娓道來。上一次噴發是1975年。那天爆發後我們這兒下一天的灰塵雨hujan debu。靠近山腳的村子，下hujan batu kelikir，小沙礫石頭雨。有我在馬來西亞讀到新聞報導死亡人數23。伊布輕輕搖頭，不止啊有些人私自入山沒有登記，聽說是28個。你看土地衰老了。它給我們一些提醒。與伊布談話，仿若上了堂哲學課。清晨，巴士抵達都邁後我搭渡輪返馬六甲。回到家我開電腦硬碟對比兩趟旅程的照片，馬寧較湖畔當年那間米南加保建築還在，鮮紅屋頂已褪色為淺紅，屋前的三層梯田依舊蔥鬱，屋旁的檳榔樹卻長得老高了。有些路，已經回不去了。人生亦然。

1年前

星雲

星雲

竹筒飯/阿簡（居鑾）

小城周邊馬來甘榜某食檔。開齋節前兩天。傍晚的陽光依然炙熱。日常騎行訓練的回程，我把單車停好在食檔旁邊的巴士亭。食檔前方的大片空地，一個長型三角鐵架的中間部分幾根木頭啪啪燃燒，鐵架兩則是兩排長短差不多一樣的竹筒排列整齊。我和食檔少東依山打招呼，來讓我幫你翻竹筒。可以嗎老師你有時間嗎？可以啊，謝謝你每次允許我來玩耍，呵呵。食檔地處我日常騎行路線大路旁，和人們非常熟稔，連續幾年皆幫忙燒烤。我脫下單車手套，換上車前包家裡帶去的普通手套，快速將竹筒一支支翻過一遍。燒烤的竹筒需要翻動因得避免朝火的那一面烤焦。竹筒飯的準備工序不復雜唯需人工處理。早上麻吉把提前浸泡4個小時的糯米裝入已經放好香蕉葉的竹筒，注入摻好一些鹽水的椰漿，頂部再蓋上一片香蕉葉。置入竹筒的香蕉葉也講究，太老太粗或太細嫩的葉子不能，老葉子容易折斷烤壞，新嫩葉則烤熟後會黏糯米，所謂的“沾葉”，不太理想。問過麻吉怎樣判斷香蕉葉是老或年輕呢？麻吉笑說日子久了自然就會分辨啊。竹筒入米時不宜太飽滿，燒烤第一遍後將竹筒拿下來，將竹筒底部往地上蹬兩下讓米飯紮實，再繼續燒烤。燒烤竹筒時間中加兩次木頭續火不停翻動竹筒，約莫5個小時後則大功告成，烤熟的竹筒飯可以上桌販賣。幾年前我沒經驗傻傻以為竹筒是依山自己在附近芭地尋找砍伐來的，老師啊那樣不夠啦哪有這樣多竹子呢。後來才得知原來小城竹筒價格昂貴，依山每年自北部丹州訂購，雖路途遙遠包括郵費等還是比小城的便宜整二三十巴仙。老師，雖然我們一年只賣兩次——哈芝節與開齋節，但因數量大故本錢價差還是驚人的一筆賬。麻吉亦售賣一盒盒的仁當（rendang）牛肉或雞肉以及香料幹煎肉絲（serunding）。仁當黃姜香料咖哩一般上得短時間內吃完，serunding肉絲則比較耐放，有者可以放3個月。Serunding準備耗時，牛肉碎配上刨好的椰絲加入香料不停翻炒至完全沒有水分裝盒，大功告成。桌上的竹筒一支支排列，售價由18令吉起跳，越大支粗壯的價格越高。人們可以依照喜歡的大小型號購買，員工用刀子劈開竹筒將糯米飯取出裝盒給顧客帶走。青翠竹節已燒至顏色稍深，空氣中有竹子淡淡的清香及椰漿的芳香。竹筒食物歷史悠久騎單車旅遊10年，遊走鄰國印尼多次。某次到蘇門答臘西邊的巴東獨騎，曾在菜市場與竹筒飯有美麗邂逅。巴東是蘇門答臘西海岸最大的城市，也是西蘇門答臘的省會。整個城市很蓬勃。遊走國外，菜市場是我必定到訪清單的第一項。一個不起眼的小檔位，各種不一樣餡料的竹筒飯讓我大開眼界。甜味的紅豆綠豆黑糯米玉蜀黍，鹹味的辣椒椰絲小蝦乾等等，琳琅滿目。販賣竹筒飯的伊布ibu（印尼人對年紀大的婦人稱呼）很熱情，看我口操流利印尼語她樂開懷大笑，好奇問我是否來自日本以及在印尼住了多少年。糯米不易消化故不能買多，我請求伊布每個口味切一小截賣給我當行動糧。伊布遞來裝在袋子裡沉甸甸的竹筒飯，來這些請你吃不用錢，婦人再往隔壁檔口買一杯熱茶遞來，這杯請你喝。我萬分推辭真的不好意思啊。離開前在馬鞍袋挖一對騎行袖套送給伊布，這個送您天氣大曬時候可以用。那趟行程結束回國後整理筆記，才得知實際上竹筒飯是印尼米南加保族的傳統食品。巴東地區的主要居民就是米南加保人。還真的誤打誤撞得個寶貴的竹筒飯經驗。某年騎行泰國北部山區一個月，在山裡向路邊的yai（泰國阿嫲的尊稱）購買兩支竹筒飯。泰北的竹筒飯比較纖細苗條遠看像棍子，我將之插在馬鞍袋的外袋，放照片在家裡群組，老姐說妹妹你怎麼帶上打狗棒？還真傳神的形容啊。啊哈這是吃的，不是打狗棒。泰北的竹筒飯是將竹筒整支遞給你，商販稍微劈開一點裂縫，吃時自己再掰開取出米飯。那一趟騎行，肚子裝了十多支竹筒飯。糯米耐飽且提供熱量大，是絕佳行動糧。曾讀過記載，竹筒烹煮食物實際上歷史悠久。北魏時期的賈思勰曾在著作《齊民要術》中記載，人們用“筒炙”，意思是用肉餡敷在竹筒上再用明火烘烤。清代作家陳鼎的史類書籍《滇遊記》中記載“騰越鐵少，土人以毛竹截斷，實米其中，熾火畏之，竹焦而飯熟，甚香美，稱為竹釜。”滇者，雲南省。這本遊記詳盡記載了作者在雲南大理等地的見聞。迄今雲南少數民族用竹筒烹飪的習俗仍盛行。曾在老姐往雲南旅遊的照片裡見到她去少數民族部落參觀時的午飯，當中就有哈尼族的竹筒雞。前些日子哈芝節，同道法伊莎送來她母親烹煮的竹筒飯和仁當雞肉。晚間老姐到訪大夥一起享用。糯米飯香軟可口口感柔韌，仁當雞肉則用走地雞，蔥頭蒜米花生米用料很夠，雞肉很有嚼勁。大夥直呼高手在民間。老姐分享她身邊的真實故事。姐的家婆在馬來甘榜經營雜貨店，某次開齋節顧客送來竹筒飯。家婆咬一口後覺得味道怎麼古怪有點腥，一看嚇死了，原來糯米飯內有一隻小青蛙，青蛙半截身體已經在家婆嘴裡。大夥推測應該是裝米欲燒烤之時人們興許離開或不留神，那隻小青蛙跳入竹筒內結果一命嗚呼。簡你知道嗎那時我還幫那隻青蛙唸經文願它一路好走。如今出坡回家，自黑水鎮高速公路收費站轉入往小城方向，路邊幾家竹筒飯檔子。每回經過，腦海必定蹦出印尼巴東伊布的爽朗笑聲和泰北的打狗棒。旅途記憶，永遠是人生長河畫冊中最鮮明的那一頁。

1年前

星雲

優活

【生命留書2.0】寫給親愛的你們

親愛的姐姐們，如果開學前一天我沒出現那必定旅途出狀況了，記得先到警局報案然後去大使館處理，最後保險報銷。還有千萬記得，只需拿個紙皮包上我這副臭皮囊，火化後骨灰灑在豐盛，我很喜歡很常騎去的海邊……

1年前

優活

星雲

【今年我最想放下的事】至少還可以走啊/阿簡（居鑾）

“老師，這是急性關節炎發作。”鑿石城的骨科林摸摸我的右腳膝蓋後說道。載學生參加田徑比賽，在體育場內突然右膝痛得厲害，幾乎不能行走。安頓好學生交代同道比賽事宜，我一拐一拐走到停車處，短短不到500米的距離卻感覺遙遠。實在太痛。慢動作鑽進車子，將右腳整個“抬進去”，飛車尋醫。 “這類固醇一天3次每次兩顆，希望可以過關。還有記得啊，你現在只剩下游泳，騎車走路等真的不能再做多。只可以儘量保護並減緩惡化程度，關節炎是不會好的。”與骨科林非常熟稔，他深知我熱愛運動尤其單車騎遊。回程短短50公里，在車上淚眼盈眶。直接回到體育場，少年人說老師你眼睛怎麼紅紅的。帶隊幾天皆駕車。忙碌賽事結束，啟動摩托時發現右腳竟然完全使不出力，不能啟動摩托。立馬往摩托店換一輛能夠手製發動的摩托。等待處理車卡手續時去上廁所，發現完全不能蹲下。傷得比想像中嚴重。下午往老姐處，一說到不能騎行，潸然淚下。妹妹你不如試試中醫調理。隔日立馬飛車往柔北燕子城尋中醫郭。問診把脈放針拿藥回家煲煮，自此展開連續13個星期的週休尋醫記。小城往返柔北要4個小時。郭如扁鵲化身，細細剖析我的身體情況並耐心講解，回到小城我寫下複診筆記——老師你必須明白人生每一個階段會有它的變化。你知道你的腳是傷過的，就要儘量保護。一定要記得人生很多不得不。要放下過往的激烈運動方式，那樣你的腳還可以用到以後。上天給你這個骨架，一定夠你用。熱愛運動故這項日常不能停，問題是自己是旱鴨子學游泳一直失敗。過往晨禱後習慣走路5公里或小區騎行一個小時加上伸展運動才梳洗到校。如今一樣動唯轉換運動內容，換成平板支撐及不傷膝蓋的間歇型燃脂運動。我聆聽身體的聲音，慢慢回覆走路騎車，極限半個小時收工回家。老友說你真的有毅力。燕子城很遠啊！過去10年單車騎遊寫字。接受某報記者的專訪時我曾說“沒有單車的旅行吸引不了我”。如今再也不能進行激烈長途騎行，我掉淚無數次。自己對單車騎遊的執念實在太深。聖經彼得前書五章七節曰“你們要將一切的憂慮卸給上帝，因為祂顧念你們。”我感謝上帝並讓自己學習順服，“至少還可以走啊”。境由心造，物隨心轉，希望新的一年，自己能更從容應對這樣的轉變。與自己和解，才是給生活最大的誠意。

1年前

星雲

星雲

說雞/阿簡（居鑾）

某年歲末長假，偏遠的泰國緬甸邊界山區。單車騎遊的休整日，在住宿阿嫲的介紹下，我穿過住宿附近的一條黃泥路羊腸小徑，經過灌木叢和大片竹林，眼前豁然開朗迎來空地。一座木屋外頭停滿許多摩托及拖拉機。我將單車鎖好拎上環保袋，走入木屋找個位置擠進人群裡。褐色粗麻繩拉成的圓圈中間土地平坦，兩隻公雞對峙互瞪氣氛緊張感覺一觸即發。全黑那隻頭頂上的紅色雞冠異常鮮豔；另一隻黑白混色，金黃色的喙特別搶眼。主持的中年男子口操泰語“來來來快買快買” 。看著雄赳赳的公雞在土圈裡頭由雙方各別人馬抓著待發，我竟是心生“風蕭蕭兮易水寒，壯雞一去不復返”之感。人們下注完畢鬥雞正式開始，只見雙雞飛快扇動雙翅往場地中央去，兩雞糾纏在一塊脫落的羽毛飄散空中。人群裡叫喊聲驚呼聲此起彼落，我仔細觀察對決的兩雞，不明白為何雙腳爪子上一點的地方皆用黃色繃帶綁著。黑白雞被攻得連連後退跌出圈外，全黑雞連勝三局，勝者為王，它主人笑得見牙不見眼。不多時人群散去，原來已過去兩小時。晚間和阿嫲談起，方得知那黃色繃帶是為了不讓雞致傷對手。印尼鬥雞場面更加慘烈遊走及單車獨騎印尼多次，幾次接觸雞。在峇釐島的鄉下騎行，路邊民居常見半圓大竹籠，雄赳赳的公雞在曬太陽。曾經在樹下竹棚休息，看見bapa（印尼語，男性長者）隨著陽光而更換竹籠位置。長者捧來炸香蕉請我吃。你吃多點才有力氣騎。問及公雞曬太陽一事，bapa撲哧一笑，就好像人啊，我們給雞曬太陽因為需要增加它的鈣質，打鬥時候比較不容易受傷。放它在路邊，不會被經過的車輛摩托嚇到啊？不會，我們就是要給它適應人聲吵鬧等等，那樣到決鬥那天它才不會害怕。旅途和人們談天總能有很多收穫。長者年輕時是專業的“鬥雞師”，比賽時候全程照顧僱用方公雞的情況。“如果看到它節節敗退，我們拿人錢財，要想辦法讓它重新站好戰鬥到最後一刻。”可以替它按摩或放藥，如果都不能，只能出最後一招——拔掉它的毛讓它重新燃起鬥志。聽得我痴了。印尼鬥雞和泰國鬥雞最大的不同點是這兒的鬥雞場面更加慘烈，因鬥雞師會在雞腳上綁一把約6公分且鋒利無比的小刀，戰敗的公雞很常是當場戰死沙場。長者說因戰敗而死則沒有遺憾。聽罷竟是有些悲壯。讀過報導，在峇釐島，鬥雞不只是農耕之餘的娛樂，更是榮譽和尊嚴的象徵。2016年我在蘇門答臘北部單車獨騎，旅程最終點的亞齊市，我曾混在大操場圍觀的人群中觀看當地伊斯蘭刑法的公開鞭刑。一名穆斯林因為鬥雞賭博被鞭打7次。亞齊省是全印尼唯一實施伊斯蘭刑法的行政特區。印尼地廣島嶼多，各處法令與民情大不同。週休往二姐家茶聚，隔幾間新搬來的鄰居在後巷放個鐵籠子養只公雞。雞啼聲傳來，大夥聽了倍感親切話當年。柔北鱉鎮有許多老姐們的成長歲月。二姐娓娓道來。那時我和三姐兩人常帶雞去打針。妹妹你知道我們從巴剎街走去獸醫局，其實不近。媽媽把雞的雙腳綁上紅繩，我們就把雞裝在箱子裡鋪上報紙蓋好出發。每次走到獸醫局已經全身大汗，護士可能看到我們小，還會給我們糖果吃。護士很厲害，雙手一抓緊，雞的嘴巴（喙）就被打開了，接著餵它小小的白色藥丸還灌水。打針則是打在雞翅膀。三姐補充一句——媽媽很厲害，記得有一次我們那條街好幾家的雞生病，我們家的雞沒有事。二姐初嫁到離鱉鎮7英里的熱水湖村，家婆是養雞高手，屋子後面一間高腳木板雞寮裡頭二十多隻雞。山野放養式，二姐清晨時分餵食雞仔粉後，雞兒外出到屋後林子裡或周邊溜達。傍晚時分二姐一聲長啼模仿雞叫“咯咯咯”，雞兒紛紛自四面八方回家。每當家婆下令要宰雞，二姐知道那必定是漫長的一天——要一次過宰殺很多隻。傳統老人家除了過年過節不輕易殺雞，只有當雞生病時候，趁雞還沒病發死去就先下手為強宰殺後收雪櫃慢慢吃。 “大家知道怎樣看得出一隻雞是否生病？”模仿力特強的二姐低下頭，“你看它的雞冠變黑然後整隻無精打采有氣無力頭低低，還有流眼淚和鼻水，肯定是生病了。記得有一次我們殺整10只。先拿刀片在雞頸項快刀割一下，闊嘴雞公碗裡頭一點清水和上鹽巴，將雞的血滴乾後把雞放一邊，10只雞的血有一大碗且很快凝固，家婆直接拿燒水燙熟後吃下去。過後才處理燒水拔毛那些在一旁的雞。”聽得大夥目瞪口呆。二姐表情十足，妹妹如今回想其實很危險啊，雞生病會傳染，那有點像雞瘟，我們當時傻傻沒有知識，那些雞肉我們分多次煮吃了人也沒事。換作現在恐怕已經歸天了啊。課堂上古文教學〈季姬擊雞記〉，大夥跟著投影念，差點嘴巴打結，全堂樂翻。“季姬寂，集雞，雞即棘雞。棘雞飢嘰，季姬及箕稷濟雞……雞嘰集幾基，季姬急極屐擊雞，雞既殛，季姬激，即記〈季姬擊雞記〉。”告訴大夥古詩詞裡頭雞出現的次數不少，唯這樣單個讀音到底的唯獨一首。板書“風雨如晦，雞鳴不已”名句，讓大夥嘗試解釋。老師這個名句指即使風雨交加不停雞仍然在那兒啼叫對嗎？少年人為解答的芬鼓掌。告訴大夥這名句實際上出自《詩經。鄭風。風雨》篇，是一首愛情詩。“風雨悽悽，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。”詩歌主人翁在風雨交加天色昏暗雞鳴不已的時刻強烈思念丈夫而非常痛苦。丈夫突然回來讓女子喜出望外。而今普遍上“風雨如晦”指艱難環境社會黑暗，“雞鳴不已”則是指那些堅守自己節操立場的君子。課堂結束，我提醒大夥以後步入社會，待人處事安身立命，當學那站在風雨中啼叫的雞隻。

1年前

星雲

星雲

鱷魚的眼淚/阿簡（居鑾）

我坐在靠窗的那邊，清楚看見渾濁的河裡竟有一隻體型不小的鱷魚往前游去！嚇傻我這山芭佬，忙轉頭望向安哥。

1年前

星雲

星雲

觀星/阿簡（居鑾）

悶熱的中午，古詩教學宋朝秦觀的〈鵲橋仙〉結束，距換節還有5分鐘。坐最前排的鬼馬艾琳握著鄰座芬的手，含情脈脈看著芬邊吟誦“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。我補上一句大姐你莫要中毒太深啊。全班笑翻了。同學們可知道牛郎織女星相距多遠？16光年。老師那是什麼概念呢？簡單來說若牛郎要打無線電話給織女，需要等上32年才有回應。告訴大夥，實際上織女星與牛郎星都是天空中的恆星，織女與地球相距27光年，牛郎星近一些，也有16光年。意思是光從牛郎星來到地球，要16年4個月。兩者的亮度和熱度皆比太陽強，我們看了覺得小，那是因為距離遠。故喜鵲築橋是浪漫的傳說，若從科學角度來看，那些鳥兒早已BBQ烤焦了。此言一出，大夥亂笑接著哀號老師啊你怎麼那樣冷冰冰。小學時期對天文星象異常著迷，舉凡報章相關天文現象的報導皆剪下黏在學校舊的作業簿做剪報收集。哈雷彗星人馬座流星雨或九星連珠日食月食、火星上發現水源等新聞皆沒錯過。每天晚飯後陪同老爸散步約一個小時，回到家拿一張藤椅坐在庭院仰望星空。這一看兩三個小時，待街坊關燈後浩瀚星光特別明亮璀璨。那時依照圖書館借得的百科全書按圖索驥認星座，當然先由腰帶3顆星呈一排直線的獵戶座開始，接著再大熊座小熊座北斗七星等，常看得忘我，直到老媽在屋裡頻頻催促妹啊你怕我們家蚊子餓死嗎，才依依不捨回到屋裡去。人小小志願大，小學時級任老師填寫全班的志願卡，志願一欄一直是天文學家，唯自升上高小發現自己對數目字特別遲鈍，永遠搞不清千絲萬縷的數字關係，數學特差一直到中學畢業沒及格過讀理科班無望，這夢想方作罷。香港作家西西花5年時間書寫的最新著作《欽天監》，故事特別。以皇帝為主角的小說讀過不少，寫皇帝身邊的天文部門官員的則是第一回讀到。透過西西筆下主人公周若閎與妻子的求學經過和日常生活及工作細節，我彷彿回到從前清朝初期的都城，穿梭在北京紫禁城與街道與周邊鐘樓鼓樓，一窺當時人們的生活瑣碎細節及食物娛樂建築民情等，還有故事主人翁的如何繪製觀星圖，上至天文下至地理，讀得我手不釋卷廢寢忘食。天上的星就是地上的人十多年前歲末長假曾獨遊北京揹包一個月，細雪紛飛的冬天，我細細走名人故居逛故宮及周邊景點，北京古觀象臺當是我這天文迷必清單首榜。那8架歷史悠久異常珍貴，建於康熙初年至乾隆初年的天文儀器天體儀、六分儀、赤道經緯儀等印象深刻歷歷在目，自己還在館外蒼勁的古槐樹旁不知誰人堆的雪人旁拍照留影，記得那時花整整一天遊走觀星臺。如今讀著西西的文字，旅途中的吉光片羽再次流轉。這是閱讀的珍貴收穫和體驗。隔週華文課，帶上《欽天監》書本向大夥簡介。播放北京揹包遊投影照片，大夥看到紫禁城譁然聲連連，老師這建築群好有氣派啊。和大夥說我足足花了3天，每天最早報到然後最後一個離開，細細走慢慢看，少年人下巴幾乎掉下。老師不會悶啊每天走同樣的地方？我打開書本夾著書籤那頁，娓娓念來“天子既然是人間的紫微星，在天上受北斗七星圍繞，那麼在人間的住所也當然對應成為禁區。地方闊大，根本就是一座城，所以叫紫禁城。星空的世界如同人間世界，既有帝王將相，也有河船橋路。天上的星就是地上的人，一顆星是一人，或一物。一般人的星不為人所見，因為太卑微了。只有帝王將相的星象，才特別光亮，乃是紫微星。紫微星恆久發光發熱，若是暗晦起來，必定大事不妙。” 告訴大夥西西的書本知識性特豐富，每次讀完她的書，可以學習很多新領域的知識，最後將書本借給同學讓大夥傳閱。下課前大夥問老師您相信星座嗎？那些星座的性格和適合的行業以及每日或每月運程？有時讀到報章上的每日運程很準呢。告訴少年人，源自古希臘時期的星座劃分是當時人們用來占卜和預測未來的參考；而星座擁有自己獨特的性格和象徵意義。雖說星座可以幫助我們更好處理人際關係及瞭解自己的性格特點，唯它不是決定我們人生的唯一因素。每個人的成長背景生活經驗還有價值觀等迥異，自身的努力和行動是更加決定人生的重要元素。與大夥約好——畢業離校前，找個天氣晴朗的深夜，到學校操場觀星。此言一出，少年人歡呼。生活，總該有些期盼的，不是嗎？

2年前

星雲

星雲

權限/阿簡（居鑾）

沒有風的夜晚，彭亨州北部瓜拉立卑的火車站。結束小鎮尋幽探訪老建築之旅，我等候清晨回小城的南下班車。小小的車站辦公室散發濃濃古意，很特別的古董——幾個厚重的銅製機器，旁邊圓形小木棍卷著青色紅色黃色小旗安靜躺臥。機器前幾疊銅製的鑰匙令牌。褐色令牌上有黃色字母，遮卡巴拉而連突等等。我徵得站長同意拍攝照片。牆上一個四方長型真皮小包。小皮包外表光滑如鑑，這是人們摸得透亮了。人們工作往來，我未敢多打擾，退出房外站在月臺處遠遠觀看。只見工作人員打電話，探一支鑰匙進去老古董往上一轉，將鑰匙拔出來置放小皮包內接著走到月臺，此時一列往北的列車車頭燈由遠至近越來越亮，火車笛聲劃破寧靜的夜。人們將皮包遞給一個站在首個車廂門口等候的員工。列車揚塵而去，我尾隨工作人員到辦公室，“因仄，請問這個包是做什麼用途的？” ——這邊上去是單軌車道，不像西海岸雙軌。車長拿到包裡的鑰匙，表示這段時間只有這列車使用這段鐵軌。列車長的開車權限。謝過那人，我挖出簿子做筆記。長見聞了。鑰匙令牌給予權限。彷彿身置古代武俠小說場景。教學備課上網搜尋資料，常會遇到網頁顯示“設置權限”。版主給你閱讀一小段，欲繼續往下讀或下載資料，則界面跳出通知“您無法繼續閱讀/下載，請先登記成為會員”或“在此我同意付費XX訂購……”等。某次向熟悉電腦的友人比求助，他簡單解釋：簡，這是站主通過一些網絡安全設備或指令，控制他人對網絡資源的訪問權限。你需要付費或同樣做出貢獻，如上傳一些資料，才得以繼續瀏覽網站。二十多年前師訓末學期被派到某中學實習。一天接獲他校老師的電話，邀請派隊參加友誼辯論賽。那天直屬上司M不在學校，常看到社團學生留校訓練，我口頭答應了並讓他們發函到校。隔天大早被M叫去他個人辦公室，他一臉冰冷：以後請你不要越權，這些和外校相關事務請讓我知道後再決定，要通知學生也是我去通知。自此雖然不至於如履薄冰，唯也學習了一些職場守則。新學年，課堂上和少年人討論設立班上群組一事。如今公事等全面應用白色三角紙飛機的T程式，微信極少使用。給大夥投票，結果發現少年人多用微信。 ——老師你的朋友圈可以設置權限，那樣我們便看不到你的發佈和動態。隱私絕對沒有問題，不會有被監視的感覺。我莞爾一笑，老師素來坦蕩蕩，更完全不在乎人們怎樣看，與人交往重坦誠，何來怕被監視之說呢。不用微信群，只因日常忙碌無暇應付，且自己也不太會使用智能手機啊。多年前與父親參加小城宗親會館舉辦的大陸回鄉探親團。我年紀最小，領隊周伯說，簡你幫忙當小助理，替老人家填入境卡看頭看尾等等。行程順利結束，回國時因沒有直透都門航班故我們在鄰國轉機。載滿老安娣老安哥的巴士浩浩蕩蕩過長堤。巴士順利通關停一旁等候團員上巴士。我和司機談話之際，一個白髮婦人走上巴士：請問你們可以載我到前面兩公里處的商業區嗎？巴士肯定會經過那兒的。不要節外生枝我與司機互望一眼說，小妹你去問領導。周伯在最後那排和已經上巴士的隊員閒聊。聽我一說，他快步走到巴士門口一臉冷漠拒絕婦人。我們不能讓你上車請你離開，謝謝。周伯交代司機關門等候。看著白髮婦人一臉茫然站在關卡怪可憐，我問，周伯，我們不能載她啊？簡，萬一她是匪徒前面有同伴等候，那我們整車人都危險啊。事情要發生，100米都嫌近，更何況兩公里。你看行程很順利大家都很開心，不要最後關頭節外生枝。我恍然大悟，雖然當下不太能認同。畢竟從小到大我們都被教導助人為快樂之本啊！長大後才明白，周伯利用他作為領隊的權限確保團員的安全。如何在生活中完善處理及應對權限，真是人生的大智慧。

2年前

星雲

讀家

阿簡 / 要登山者崇拜你，就去攀K2？

讀罷此書，腦海記起山友阿森的話“K2大本營徒步路途艱難跋涉，很不容易。” 國內最高峰——沙巴“神山”，海拔4106米。尼泊爾境內的世界最高峰“珠穆朗瑪”，海拔8848米。世界第二高的“喬戈裡”（常被稱K2），則海拔8611米。K2雖是老二，唯攀登係數極難，山勢極為險峻。攀登K2的路線，天氣非常惡劣，常年雪崩、冰崩、暴風雪。即使在合適攀登的七八月，天氣說變就變，史上幾起山難就發生在登山者撤退下山之時。K2登頂人數，迄今不到300人，死亡率高達28%。有句話很傳神描繪K2之難：要讓一般人崇拜你，去攀珠峰；要讓登山者崇拜你，去攀K2。 2019年，臺灣登山家阿果與元植，遠征K2。此書作者陳德政是隨隊的觀察者。他描繪細膩，讓讀者跟著體會沿徒之難，與隊伍行走K2周邊冰河冰川及出名的協和廣場，遠眺完美尖頂的黑色金字塔那麼近那麼遠，內心世界的個人反思和精神層次的探索，一窺他心中對生與死共生共存的自由理念。讀罷此書，腦海記起山友阿森的話“K2大本營徒步路途艱難跋涉，很不容易。”友人阿森是戶外活動愛好者，多次遊走尼泊爾印度，那些大山熱門徒步路線，他遊走多次。陳德政文筆細膩感情真摯，加上我自己是騎車走山愛好者，讀了觸動。從下飛機開始到隊伍途中轉接站，一景一物鉅細靡遺，他讓讀者一窺戶外活動的熱血。他筆下的雪巴嚮導輪廓鮮明，一個30歲已經完成14高峰無氧攀登的最年輕登山者達瓦“短髮，結實，膚色被太陽曬得透紅，笑起來很靦腆。”機場行李候機室那段非常經典：“行李候機室掛一面巨幅的K2照片，幾架軍用直升機飛過龐大山影前，機艙下吊掛者一些東西。這幅照片上緣壓著‘FEARLESS FIVE’字眼，是巴基斯坦引以為傲的‘無畏五虎’飛行中隊。每年攀登季節總會出動幾次，沿著冰河流域把出狀況的人或冰冷的身體運輸出來”。他接著寫“我注意到，房間裡多數人都避免去看那張照片”，這樣的筆鋒一轉，整個畫面感超強，刻畫人們的熱衷冒險卻忐忑的情景。他寫隊伍登頂失敗後的心情刻畫、寫隊員之間的互動、寫沿途地理氣候冰川景緻，讀了彷彿大山就在眼前。作者在出發往基地營時寫的一段話尤其讓我印象深刻：“從現在開始，隊伍就要凝聚起來了。你我都是命運的共同體。” 陳德政的文筆及流暢表達，極為精確的詮釋一句話：“好書，會讓讀者產生共鳴。”謝謝這本個人認為是中文世界最特出的山嶽紀實文學。阿簡 / “野書”透出作家的善良破碎之角/阿簡（居鑾）溯源/阿簡（居鑾）

2年前

讀家

星雲

破碎之角/阿簡（居鑾）

學校假期炎熱的3月天，我帶著老姐們展開半島中南馬西海岸自駕家庭遊。主要目的是探訪燈塔。這天來到波德申附近的丹絨端（Tanjung Tuan）燈塔——葡萄牙文名字極為悽美：破碎之角（Cape Rachado）。將車子停在森林保護區的入口度假酒店停車格，塗好防曬，帶大夥踏上階梯。老姐平日在小城有走山運動，慢步穩健拾級而上，順利抵達山頂。白色圓形建築燈塔矗立眼前，鐵門深鎖。帶大家在燈塔外圍繞一圈。小心翼翼，經過一處極為狹窄的小徑雜草叢生，眼前一片湛藍海水——馬六甲海峽。天氣好的時候可以看見對面的印尼蘇門答臘島。繞完一圈站在雞蛋花樹下，交代大夥喝水再喝水，我給大夥講解景點小科普。這燈塔雖地處森美蘭州實際上由馬六甲管轄。根據蘆骨博物館內展示的史料記載，高24米的丹絨端燈塔於1528年由葡萄牙人所建。1606年此處海域發生重大海戰。荷蘭東印度公司的船隊與葡萄牙海軍戰船交戰，荷蘭人的11艘船隻對上葡軍的20艘，兩軍連打三天三夜（1606年8月16日到18日），死傷人數近千人，最終是馬丁阿方素率領的葡軍勝利，但也元氣大傷。這場激戰雙方各有兩艘大船碎裂，分別為荷蘭的納掃號及米德斯堡號，葡軍的薩爾維多號及端德號。一項不為人注意的歷史記載，是次戰爭雙方軍隊皆被該處的暗流漩渦嚇倒，船隻在暗湧湍急的海水中不能穩定應戰。1641年荷蘭人佔領馬六甲，燈塔落入荷蘭東印度公司手中，直到1817年英國人開始計劃重建。另一說法則指1824年英荷條約後，燈塔由英國人全權打理，並於1863年重建，沿用至2008年。妹妹啊這塔有幾百年歷史了卻還能操作，很厲害，我們有眼不識泰山啊。老姐外甥們倒挺專心聽課。阿姨我讀歷史，每次讀到馬六甲海峽地理位置極為關鍵，如今看這塔，完全明白了。外甥亦恍然大悟。哈哈真是孺子可教也。我補充說明，1990年政府在此處加建混凝土塔，作為馬來西亞衛星雷達站，監視馬六甲海峽的交通流量及肩負通訊作用。丹絨端距離最靠近的印尼如巴特島僅僅24海哩，而馬六甲海峽是全世界繼英倫海峽後，交通第二繁忙的海峽。丹絨端燈塔採用菲倪爾透鏡，這種透鏡焦距短鏡片更薄，燈塔在遠距離下仍可看見。讓大夥多歇會，說好集合時間，我獨自再往懸崖邊看海去。望著馬六甲海峽湛藍的海水，思緒回到從前。多年前腳車獨騎半島西海岸5號公路，由怡保一路南下，幾天後抵達波德申，在蘆骨小鎮的路邊攤和一個馬來麻吉談話。老人家極力推薦我拐進去丹絨端燈塔看看。騎經軍營，來到度假酒店處，停好腳車花一令吉買門票，走在上山的階梯，我遇到一個戴眼鏡的斯文日本老伯。老伯胸前掛著長鏡頭相機，原來他每一年都來觀鳥。老人口操不算流利的英語說，很多很多鳥，這邊。全年唯一一天對外開放印象深刻的是他說了幾個鳥類特有名詞，我都沒聽懂。那時還年輕，精力旺盛，我走到燈塔另一邊繞下山去，往丹絨端森林公園漫遊。幽靜山中步道鬱鬱蔥蔥，粗厚的藤蔓高高懸掛老樹，落葉堆滿走道，漫步林子洗滌多日騎行的風塵僕僕再下山。多年後無意間在書店翻到一本戶外攝影雜誌，方知丹絨端及白巖山的生態保護區每年3月第一個週末都舉行觀候鳥活動。每年3月這兒迎來北歸東亞的鷹鳥，飛禽從遙遠的澳洲及紐西蘭飛回俄羅斯、中國、韓國、日本等地，丹絨端是鳥兒的重要中轉站。3月首個週末也是破碎之角燈塔全年唯一對外開放的一天。旅途中從沒特意做功課，卻會奇妙地遇到帶我將旅途見聞串聯一起的獨特時光。根據資深報人雷子健先生2022年發表於《東方日報》的文章，清朝末年，光緒皇帝最信任的臣子康有為與弟子梁啟超發動百日維新變法失敗，康有為為了躲避慈禧太后的通緝逃亡海外時，曾經在丹絨端燈塔居住並作詩〈七月朔，人丹將敦島，居半月而行，愛其風景……〉文中的丹將敦正是丹絨端。我翻查歷史史料，康有為於1900年7月到1910年8月共7次來馬來半島，曾在金寶、吉隆坡、檳城等地遊學演說。離開前我頻頻回望山頂，這半島最古老燈塔，見證多少戰事風雲，歷經多少歷史滄桑；潔白身影及晚間的亮光為多少船艦指明正確行駛方向。時光淘洗幾百年過去了，它仍然巍峨屹立，安靜在海角山頭上遙望四方。明年3月首個週末，必再來訪。

2年前

星雲

星雲

【5月徵文】榴槤花/阿簡（居鑾）

酷熱的4月杪，馬來同胞過開齋節，學校有假期。某日因喉嚨嚴重疼痛尋醫，醫生說老師你這是扁桃腺嚴重發炎，要好好休息。取消已安排好的東海岸之旅，在家靜心休養。隔天睡到6點30分方起身，天亮得快，我係好鞋帶簡單伸展，往平日清晨騎車的路線大步踏去。穿越住宅小區的道路，10分鐘後來到秘境——住家附近的馬來甘榜。這兒完全沒有車輛，空氣非常清新。道路左邊有一間製作香支的住家工廠，右邊幾家零散民居，盡頭一片油棕園。平時經過香廠再往裡頭甘榜繞一圈，回到家約騎行15公里距離。這路線熟悉得工廠的狗兒看到我的腳車已不吠叫，還會搖尾巴。身體染恙沒什麼力氣，決定提早收工走少一點。抵達制香工廠後我折返，狗兒抬頭望我一眼接著睡。我順來時路走回家。經過民居，我向屋前打掃的麻吉道聲開齋節快樂。今天你沒騎腳車啊？沒，今天人不舒服我怕翻車，走一點點運動就好。麻吉在掃乳白色的花朵。草地上道路邊都是。仰頭一看，原來麻吉家有一棵老高的榴槤樹，枝椏長到路中間花落滿地。天啊這兒竟然有棵榴槤樹，且看樣子樹齡不小，我騎車經過那麼多次完全沒發覺！心中暗罵自己後知後覺。麻吉放下手中的椰枝掃帚，你要進來坐坐嗎？我請你吃餅乾。不了麻吉我整身臭汗。站在門口我原地踏步和麻吉談話。我竟沒發現你家這棵是榴槤樹啊。當然啦你每次匆匆忙忙騎車“咻”一下過去，榴槤果子跌下來你大概也沒察覺哈哈。最近天氣特別熱，它花兒結得多，可惜不穩，昨天半夜風一來就刮落一大半。徵得麻吉同意，我俯下身子拍榴槤花大特寫。邊走回家邊想，自己在課堂上常提醒少年人多觀察，多對生活周遭事物敏銳一些，而今的榴槤花卻給我個當頭棒喝——生活的繁瑣忙碌幾乎讓我陷入“忙、盲、茫”的泥沼，運動也變成列行公事。若不是生病讓這騎行路線換成健走，我也不會發現那一地的榴槤花。當讓自己的腳步緩一緩，重新學習尋找生活中的美好才是。

2年前

星雲