星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陳家香

寫毛筆字從幾歲開始?回想起來十分模糊,心中仍保有深刻印象的是小四時,級任林安祥老師曾把我寫的大楷“吹毛求疵”張貼在課室裡的展示板上。上中學後,由於數理與語文的功課繁多,每每都敷衍塞責地遵循老師的規定交上大楷作業。記得當時須磨墨,用毛筆濡墨,一點一橫一豎一撇一捺地寫在垂直與水平紅線平均分割的九宮格練習簿上。 歲月雕刻了我憔悴的手,卻激盪了我重執毛筆習寫漢字書法的心。在機緣巧合下,我與好友參加了森華堂書法習寫班。一起學習的老少中青皆不缺。大家專心至志地聆聽老師用心的教導。老師幽默的講解讓笑聲溫潤了現場。 四堂課後,導師林校長傳來簡訊告知有會議,書法學習班暫定一天,希望墨友們在家好好自我學習。師之言,豈可不聽!下午茶後,我打開老師派發的盧定山《行書入門字譜》,正襟危坐,濡墨在宣紙上小心翼翼地習寫“造”與“趙”。寫了兩張宣紙,每字各24次,左看右看,上下再細看,皆甚不滿意,喃喃自語:“怎麼怪怪的,到底哪裡不對?” 老伴趨前看了看,“寫得還不錯嘛。” “何以解‘怪 ’,唯有杜康,幫我拿杯Martell來!” 老伴定睛看著我,一臉茫然。 學習正確的基本筆法 “聞說王羲之在茂林修竹的優美環境下,曲水流觴蜿蜒其中,喝了點酒而寫出筆法精微入神的天下第一行書〈蘭亭序〉。”瞥了老伴一眼,“或許喝了點酒,微醉間,我揮毫落紙如雲煙。”“我看是醉後狂言四散如雲煙吧!”老伴向我臉上澆冷水。胡言亂語後,我繼續習寫。 導師說“書無百日功”,寫好書法條件之一是學習正確的基本筆法,就如王羲之的書法導師衛夫人的《筆陣圖》所說:“橫”畫如同千里陣雲,“點”畫像高峰石,“撇”畫如陸斷犀角,“豎”畫像萬年枯藤,“捺”如崩浪奔雷,“鉤”畫如勁弩筋節。除了習寫基本筆畫,為了理解漢字結構,我還學習欣賞蘇軾、趙孟頫和王羲之等書法家的書法,然而,欣賞書法的美感對僅懂皮毛的我談何容易呀! 漢字的演變從商朝的甲骨文、篆隸草行楷,歷經數千年的歷史,使我對漢字的書法產生敬意並喚起我對書法的濃厚興趣。在年屆七十而從心不逾矩之年,在文化沙漠的花城,很慶幸有緣參與這文化學習之旅。 “不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香”,既使不能達到意隨筆走,筆隨意轉,也要以“將勤補拙”的心態持續漢字的書寫學習,求取進步,力求達至古人所說:文則數言乃成其意,書則一字已見其心。
9月前
自退休以來,就深居簡出,偶爾朋友相約茶聚,閒聊間,朋友問:老呆在家裡,不無聊孤獨嗎?我笑答:“不會啦,每天可做的事可多了,晨跑、看書讀報、做家務、觀看電視節目、學書法、回簡訊……哈,除去約7小時的睡眠,可算是善用剩餘的時間了。” 我和老伴都喜歡背誦唐詩宋詞。有個時期,各自分別背熟唐詩後,清晨睜眼後第一件事就由我朗誦,他手捧《唐詩三百首》,隨時糾正我的錯誤,後來,我無意間讀到徐志摩詩選《我是天空裡的一片雲》,於是開始暫時放下古詩詞,傾向於新詩。老伴卻對〈再別康橋〉〈偶然〉等和林徽因的〈你是人間的四月天〉都興趣缺缺,仍堅持不懈地把《唐詩三百首》翻閱得破爛不堪,也把其中不少名篇背得滾瓜爛熟。再後來,我由於一大早就到住家附近的大草場晨跑,我倆才不再每天而是偶爾一起吟詩作樂。 無法晨跑就背唐詩吧 今早驟雨突降,無法晨跑。“我們背唐詩吧。”老伴說道。“好呀,我很喜歡李白的其中一首五言古律,卻一時想不起了。”“暮從碧山下,山月隨人歸……”他停口了,我卻驚喜若狂地叫道:“對,對,就是這首!”於是,兩人又開始像以往那樣,我背誦,他手持《唐詩三百首 》。 背誦李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉,我既喜歡又熟悉的這一首,我竟忘了大部分,重背第二次時,“歡言得所憩,美酒……”我又接不下去了,隨意脫口而出“美酒加咖啡”,結果兩人笑翻天了。 聽了7點的電臺新聞廣播後,他叫我背誦〈長恨歌〉。我潤了潤喉,雖沒信心卻也開始朗呀誦的,欸,怎麼也想不起下一句!“Belakang, ”老伴一字提示。我頓時忍俊不禁,兩人相視大笑。我更笑得屈著雙腿,按著腹部,好一會兒,才斷斷續續的,“後宮……佳麗三千人……”語音剛落,兩人又笑得前仰後合。結果,我把接下來的詩句都拋到九霄雲外了! 聽說大笑20分鐘等於慢跑半小時,姑且勿論其真實與否,被驟雨困在家的我已大笑了約5分鐘,雖未達到平日晨跑的標準,卻也樂開懷。 斗膽借用徐梵澄的名言作結吧:孤獨與余,未之有也。
9月前
坐在客廳裡看電視節目的我又聽到陣陣柔和而間斷的咕咕聲。難道它又來了?這隻斑鳩第三次出現了。它曾經兩次在我家的電錶上築巢時讓纖細的幹樹枝掉落在大門左側下。趁它飛走,我把電錶上未成巢的幹細枝掃落,希望它改往他處築巢。想不到隔了幾天,它重現了。這次它沒築巢,只棲息在電錶上咕咕地叫個不停。 我拿了手機咔嚓把它拍下。它並沒有因為我的干擾而受驚嚇,反而一副安然自得的神情俯視著我,挑戰似的:“你奈我何?”好吧,你不把幹樹枝落得滿地都是,我也不趕你走,人與鳥雖不同類卻都屬於生物,我們就彼此和睦相處吧。 它似離群雁無處歸,寂寞自憐地咕咕獨嗚。人人都有寂寞的時光,鳥類也不例外,也有不幸福的吧。一天,不尋常的一呼一應的咕咕聲驅使了我的好奇心,抬頭向電錶上探個究竟,愕然發現電錶上多了一隻斑鳩。無法分辨哪一隻是已被我接受的,也無法辨識孰雌孰雄。只見其中那隻體態嬌小的耷拉著小腦袋,含羞答答的依偎著那體形略壯大的,仿若初戀的小情人羞赧的閃避我的凝視。我迅速回屋拿了手機不錯過這富於浪漫的一幕。 享受與珍惜幸福 這時,那護花使者似的斑鳩毫不畏懼地俯視著我。我無法從它那雙小眼睛看出什麼,但它發出響亮的咕咕聲,並猛搗著小腦袋,甚似寧為護愛而不惜犧牲自己。難道它們已商議好了在此築巢、孵卵、育雛?當幸福到來的時刻,要享受每一分鐘,這是當時它們給我的感覺。這對斑鳩白天互相叫個不停,夜晚卻不見蹤影。 後來,白天裡,只聽到一隻斑鳩孤苦伶仃的嗚叫聲,好幾天也不見另一隻的蹤影。直至有一天,剛踏入大門的老伴驚叫道:“咦 ,兩隻斑鳩都不見了!”我才猛然想到好幾天沒聽到如怨婦般的咕咕聲了。 我用手肘輕觸老伴的手臂問道:“你幸福嗎?” “我很幸福呀。為什麼有此一問?”那不假思索的回答令我滿意而笑道:“享受幸福是需要學習的,要珍惜唷。 ”
1年前
在兒子及女兒各自陪伴之下,於不同的日子光顧了距離住家一箭之地的“金記茶餐廳 ”。父母在民風純樸的家鄉葫蘆頂胼手胝足經營的茶室也叫“金記”。父親病逝後,寡母獨自靠著它把孩子們拉拔長大成人。隨著父母的逝世,茶室早已不復在,但“金記 ”兩個字卻深深地烙印在我的心坎。 某日老妹到訪,我特意驅車帶她到金記茶餐廳吃午餐,主要的目的是想與她吃喝時共同緬懷在鄉間金記茶室的孩提趣事並拍照留念。 興致勃勃且滿懷信心地啟動引擎,開了一段路後,我微覺不對勁,“咦,不是這裡嘍。”U轉再從原先的出發點朝另一車道前進。繞了一圈又一圈仍不見心目中的茶餐廳。坐在副駕駛的老妹打趣說:“還是回到你家附近的小販中心吃算了,繞來繞去車油完了要我推車就慘了!”我擺著一副不到烏江心不死的項羽架勢回應道:“放心啦,添滿了油箱,只要避開青色的路牌,兜兜轉轉還是在芙蓉區內的。” 第三次沿著最初的原路尋尋覓覓,約莫10分鐘的車程,而且曾兩次光顧的地點,我竟花了半小時才抵達。最氣煞的是回程時道路兩旁的陌生景物往後退,自己已不知身在何處。停在路旁的商店借問何方是歸途,身穿99 Speedmart制服的印裔員工睜大雙眼:“Sini Labu, Seremban 2 sangat jauh!” 隨即尾隨他步出店門,猛然發現轉進來的入口處,側旁正豎立著“Seremban”的路牌指示。依循他的導航,耗了50分鐘才安全到家。自認是路痴卻也不忘自我勉勵:失敗乃成功之母 。 看不懂導航地圖 另一次,我載了老妹和外甥女去參觀森州公共圖書館,順利抵達目的地,打道回府時竟迷失方向了。幸虧條條道路通我家,繞來轉去雖花費了不少時間最終還是到家。 “以前我第一次獨自從庇勞駕車到馬六甲都沒問題。” “那是以前,現在年紀大方向感差了。”不用老妹提醒我也深知肚明,隨著年齡的增長,方向和位置細胞都退化了。我看不懂導航的地圖,也不甘於藉助語音導航,擔心被“200米轉左,800米轉右……”的路況提醒干擾而分散了注意力,導致害人害己。 至聖先師孔子說:擇其善者而從之,為了提高自己的方向感,我開始關注周圍環境,有意識地記憶環境中的地標、特殊的建築物、注意轉彎的地方和路牌指示,並先持續記住一條路線。堅持是成功的基礎,我堅信不懈的努力會讓我改善路痴的問題。 生活中有無數條路可以走,慶幸路痴的我準確地辨識了好方向,無怨無悔而毫無遺憾地走在人生的正道上。
1年前
1年前
老,真是殘忍無比的老賊,偷了明眸、皓齒、烏絲、健康、記憶力……但即使被譽為“中國司法之神”包青天再世,對此賊也無可奈何。遙想自己屆知天命之年後,就開始踏上“染髮之旅”,何曾不埋怨歲月催人老?但老,真得那麼可怕嗎? 世界衛生組積(WHO)定義65歲為老人的標準。可是,目前,不少國家包括本國都把法定退休年齡從55歲提高至60甚至67歲。若以退休年歲對老年人做分類與界定,那到底幾歲才算老? 猶記得行管令實施前的某個下午,我和老伴在一家內部裝潢、設計風格獨特的麵館享用午餐。結賬後,老伴壓低聲音怨道:“一碗普通湯麵15塊,太貴了!”我細聲戲問:“如果和女朋友一同來吃,你會嫌貴嗎?”“當然不會,女朋友不一樣!”本想衝口而問,但看他那似真若假的神情,終嚥下了未出口的“嫌我老嗎?”,只瞪了他一眼。 翌日起床前,依日常慣例,他持著《唐宋名家詞選析賞》,我背誦。突然心生一計,複習舊詞時,我特意選誦馮延巳的〈長命女〉。“春日宴,綠酒一杯歌一遍,再拜陳三願,一願郎君千歲,二願妾身如新人……” “喂,錯了啦,亂來的!”“提醒你別忘了糟糠之妻,但見新人笑!”說完,我一躍而起,盥洗完後,一陣哈哈聲間,出門晨運去了。 老,固然有年齡指標、體能狀態之分,但最關鍵的是自我感覺。我和老伴相加已逾150歲了。但我倆無懼於老,各有各的愛好,也各有各的執著與缺點。朝夕相處,會如影隨形,會爭吵,會和好,把彼此的命運緊緊纏繞。 與其自覺日漸衰老,鑽入蝸牛老殼自怨自艾的,不如保持活力與幽默風趣,瀟灑生活,視退休為第二個人生的開始。我倆仍積極規劃學習。學習領域大不相同,惟一相同的是從唐詩宋詞中探看百味人生,共老樂享千年修得共枕眠。
2年前
看電視劇時,經常看到片尾出現的一行字幕:“本劇故事純屬虛構,如有雷同,實屬巧合。”於我而言,“巧合”還真不是虛有,而是實體存在的。且聽我娓娓道來。 某天晚上,臨睡前複習了蘇軾的4首詞後,讀他的詞〈臨江仙〉。次日晨運後吃過早餐,精神抖擻,開始閱讀余秋雨的《山居筆記》。書裡第四篇散文〈蘇東坡突圍〉詳述蘇東坡受一群文化官誣陷,檢舉揭發他詩中流露對朝廷的不滿和不敬,導致宋神宗判他有罪。後來雖被釋放卻被貶謫黃州。〈臨江仙〉最後兩句:“小舟從此逝,江海寄餘生”引起看管他的太守誤會他要乘小船逃走,趕往探個清楚,發覺他正在酣睡。〈蘇東坡突圍〉和〈臨江仙〉巧合的呈現眼前,讓我對詞意有了深入的瞭解,也頗為含冤入獄的蘇軾伸寃叫屈。 今天,7點25分,邊吃著晚餐邊觀賞“愛奇藝”電視臺播放的《外婆的新世界》第六集。屏幕上出現正門口掛著一副對聯“惟楚有材,於斯為盛”的嶽麓書院。這正是余秋雨在〈千年庭院〉連篇累牘敘述的世上最老高等學府。早上才讀到有關的事蹟,此刻突然出現,太巧合了! “巧合”激起了我發財之念 瑞士心理學家榮格把這類的“巧合”叫做“共識性巧合”,或“共時性”。他認為,“共識性巧合”不是偶然發生的,而是跟我們的主觀意願、經驗有一定的聯繫。意即,那是有意義的巧合。榮格認為兩件事情之所以看上去有聯繫,是因為它們之間有個共同的意義。 “巧合”,也不是第一次出現在我身上。兒子第一次駕著新車回來時,我除了讚賞車型美顏色豔,更牢記的是車牌9909。翌日,驅車購買東西后在回途中,迎面而來的轎車的9909是我遇到的另一次“巧合”。這“巧合”激起了我發財之念。它帶來的卻是失望與失財。一而再,再而三的“巧合”使我終於相信榮格大師所謂的“共識性的巧合”與人的主觀意願有聯繫。 以下則純屬本人之淺見:若有一天,你我擦肩而過,彼此復回身執手相看,千萬別驚呼:“太巧合了,我前天夢見你,今天就遇見你!”或許,在潛意識中,你我是互相思念好久了,才有此巧合呢!
2年前
某日,咬一口麵包,呷一口咖啡的當兒,猛然想到家人和一些朋友的姓名,發覺都是3個字,而且最後一個字都是第一聲。於是,不假思索地拿起手機私訊女兒告知這陡然的發現。女兒迅急回覆:爸爸的不是第一聲呀。結縭僅差兩個月就半世紀的妻子竟然連枕邊人的名字讀音都忽略了,尷尬之餘也自覺不該,惟有歸咎於錯誤的直接思維以解窘態。 少年時期,曾聽聞有些朋友的父母認為好的名字可以逢凶化吉,不好的名字會招來災禍,都心甘情願地花錢找當年頻具盛名的谷中鳴為寶寶取名。父母缺此見識,也因經濟問題,自己為我取的名字是“細妹 ”。或許渴望兒子的他們,希望我是家中最小的女兒,接下來應該是兒子吧。唉,事與願違,可能叫“ 招弟”會有效吧。 名字是父母遺留的記憶 家人一直都以客家話“細妹前,細妹後”的直叫到我年屆耳順之年的某一天,三姐在我家小住叫我細妹時,我說:“我都這把年紀了,還叫我細妹,叫我另一個名字家香吧。”她當即回道:“我比你更年長,你為什麼還叫我nga nga姐,不叫家蘭姐?”(nga nga,客家話,娃娃)旋即,兩人相視而大笑不已。名字是父母遺留的記憶,就都保留了吧。 有一次,村裡有兩個鄉民不知何故互相歐打起來。村裡唯一的華裔警察前來詢查。警察問他們叫什麼名字。“什麼,都打得雙方額頭流血了,還唔咁話,唔gong答?”經過再三詢問,原來一個叫吳甘華,另一個叫吳廣德。兩人還有遠親關係,結果,在警察勸解下,無事收場。這是先母和當時大腹便便的我坐在飯廳桌旁,邊剝去番薯葉皮邊告訴我的故事,彷彿暗示我應謹慎為孩子取個好名字。 命運的安排抑或姓名配對因緣吧,素昧平生的父母,憑媒妁之言,喜結連理,在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。噓唏,父母相濡以沫悠悠數十載,兩人相繼仙逝了。母親就如其名字“順金”,已順順利利的與父親“如金”在另一世界仍然形影不離,相隨相依吧。
2年前
01/有雨和無雨 穿上球鞋,鎖上前門,正要出門晨跑,才發現地面微溼,仰頭向上,烏雲密佈,臉龐的水滴讓我打消了晨跑的念頭。 回到屋裡打掃一番後,細細小雨停了。時針顯示比平日出發遲了30分鐘,我又“整裝待發”。(哈,只不過是重穿上球鞋而已。)到達目的地,我照常在原處微屈雙膝,甩手時,看著前方天空,朦朧的烏雲與淡淡的白雲像淘氣的小孩互相追逐。天空也需釋放心情吧,萬一雨陡然傾盆,怎麼辦? 霏霏細雨不足懼,轉念想到,若大雨來了,可在足球場旁的涼亭避雨。於是,我堅持甩手500下後,開始繞足球場跑步。 平日裡,來此跑步的人,最多的一次是7位。最常出現的是3位邊走邊以英語交談的婦女和一對夫婦。從外貌上看不出他們的年齡,猜想每日有閒來跑步的,應該都與我年齡不相上下吧。為夫者與眾不同的是他和大家逆著方向跑。一段時間後,見他步伐愈來愈快且順暢。有時,與他漸走漸近,彼此都會友善而親切地互道早安。 或許是天灰灰讓他們卻步吧,今天,他們一個都沒出現。惟有我獨自在似下非下的雨感中跑步。跑了兩圈後,突然發現前方不遠處有個男士的背影。頓時心忖:如果下大雨,和一個陌生男士在涼亭避雨,我兩手空空,白髮斑斑,諒他不會產生劫財劫色之念,但尷尬卻難免。防人之心固然不可無,但對人皆起防備之心,人間和諧何處尋? 繼續跑了一圈後,雖聽不見浙淅的雨聲,但雨絲綿綿不斷,歸途雖不遠卻也不近,最終決定立刻打道回府。回到家,雨絲已不復見。昂首向天,昏黑的天空,彷彿聽到:為什麼那樣看著我?我又沒說一定會下雨。你們人類不是常說,我命由我不由天嗎? 打掃庭院落葉須臾,雨終於來了。漸漸的,雨越下越大,從屋簷落在地面,奏起滴滴答答的雨曲。我突然覺得,今天的步數記錄雖不達平日標準,但這次的晨跑特有感覺:猶豫不決中最終做了,雖不完美卻也滿足了。 02/完美不完美 昨夜猛風驟雨驚醒了我,關了冷氣,半掀開窗,又進入夢鄉。再次從夢中甦醒,已不知什麼時辰,雨,悄悄地停了。風回雲斷雨初晴,返照周邊暖復明,我又不遲疑地晨跑去了。 站在寬敝的草坪,環看四周無旁人,我不甩手而開始打起久未練習的太極十八式,貪婪地吸呼著雨後清新的空氣。練習完畢,我如常繞足球場跑步。前方不遠出現兩隻久違的狗(咦,少了一隻 ),一前一後地走著。既使與它們近距離,我也不怯怕,因為在晨跑途中與它們多次的不期而遇,某次還相伴而行的猶如狗主與寵物,在我眼中,它們是善良的。 人狗相隔一段距離,各自前進。陡然,一串尖銳的吠聲從圍籬外一家大門後傳來。雖然隔著圍籬和大門,那齜牙咧嘴的狗,不但吠聲駭人,而且凶神惡煞,盡現攻擊性,我膽怯了。圍籬內體形較大的狗,循聲看著,聽著,強忍著,然後滿懷委屈,轉過身默默地離去,那神情猶如沈從文〈蕭蕭〉裡12歲的童養媳。尾隨著的則像蕭蕭那比她年小9歲的丈夫,無法給予保護,一副事不關己地低著頭緊跟。 後來,兩隻狗同行著步下梯級。離去前的一幕讓我對它們的好印象打了折扣。那似若蕭蕭小丈夫的狗竟靠著人家的鐵門,抬起一隻後腿尿尿了!如果它在跑道旁的某棵樹下留一泡尿,既環保又可灌溉樹木,多完美呀! 不過啊,回頭又想,隨地丟擲用過的口罩和垃圾或焚燒垃圾的事時有所聞。人類尚且不能事事完美,又豈能苛求狗呢?
2年前
3年前