陳川興新聞資料

讀家

【讀家說書】蔡慧沁 / 追憶金寶軍事史學家蔡貴隆——金寶綠脈戰壕的守護者

金寶曾是二戰期間英軍與日軍激戰的戰場。在炮火連天的四天四夜裡，英軍憑藉地勢頑強抵抗，重創日軍。多年後，一位教師四處蒐集史料，記錄這段被遺忘的歷史，致力保護僅存的二戰遺蹟…… 1941年12月30日至1942年1月2日，四天四夜，英軍與日軍在馬來亞霹靂金寶山脈展開激戰，炮聲轟隆，震響天際。日軍從馬來亞北部進軍，一路挺進，迅速取下霹靂怡保、珠寶、和豐等地，不料來到金寶，卻遭受前所未有的阻擾。由於英軍善用金寶山脈作為天然屏障，在高處部署防禦要道和戰略地點，他們在山上挖掘戰壕，即Thompson’s Ridge、Green Ridge和Cemetery Ridge，有效地抵禦採取平地進攻的日軍。在這場激烈的交戰中，英軍的傷亡人數約150人，日軍約500人，是日軍南下侵略中，死傷最為慘重的一次挫敗。即使英軍守住了防衛線，但由於日軍派出援軍從安順登陸擬包圍金寶，英軍唯有聽從諭令，飲恨南下撤退。這場成功拖延日軍進軍南下的戰役，在史上被稱為“金寶戰役”（Battle of Kampar），是日軍侵馬史中，不可不提的重要戰事。上述史實，由一位來自金寶的中學老師——蔡貴隆（1929-2014）所挖掘。 ◢教師尋求真相，著述日軍侵馬史蔡貴隆曾飽受日據時代擔驚受怕之苦，他憑著一股尋求真相和著書立說的熱忱，四處蒐集史料，甚至不惜自費親赴英國找資料和口述採訪。他耗時7年，前後換了3臺打字機，終於完成英文軍事史《The British Battalion in the Malayan Campaign 1941-1942》。此書於1984年在英國出版，隨後於2002在馬來西亞修訂再版。此書敘述日軍從1941年12月8日入侵馬來亞，直至新加坡於1942年2月15日淪陷為止。這部著作引起很大的迴響，在英國面世短短几天即告售罄，被列為英國軍團參考書籍和各國軍事學院的教科書之一。蔡貴隆也因此榮獲馬來西亞博物館與文物局頒授“國家軍事歷史學家” 的殊榮，並受封為霹靂王冠丞官勳章（Paduka Mahkota Perak, PMP）。 ◢維護二戰遺蹟 “綠脈戰壕” 2000年，金寶記者陳川興出版《金寶戰壕與悲情歲月》，集結了刊載於報章上他採訪蔡貴隆的專題報導文章。書中揭示 “金寶戰役” 的來龍去脈，以及蔡貴隆極力維護僅存的一座二戰歷史遺蹟——“綠脈戰壕” （Green Ridge）的努力，讓中文讀者有機會走入這段歷史場景。此書以新聞報導的方式呈現，敘事簡潔，簡單易讀，像是一本歷史小品。 2014年，蔡貴隆與世長辭，享年85歲。暌違10年，世事變遷物已非，所幸綠脈戰壕在 “馬來亞歷史團隊” （Malaya Historical Group）的接手管理下，獲得良好的保存和推廣。更為難得的是，《是處青山——霹靂州金寶蔡貴隆家族三代人的故事（1886-2014）》這部著作在蔡貴隆逝世10年後問世，讓世人得以重新緬懷蔡貴隆，這次他成為書中的主角，演繹著大歷史中的小人物故事。作者吳慧珍是拉曼大學中華研究院副院長黃文斌副教授的夫人，她隨夫移居金寶，夫唱婦隨走訪各地進行本土研究，從而使她對地方史產生濃厚的興趣，於是她開始著手撰寫蔡貴隆的人物傳記。據悉，吳慧珍前後採訪了蔡貴隆三十餘次，每次探討不同的主題，蔡貴隆總是不厭其煩地向她講述自己的人生經歷。 ◢一個平凡而不普通的人生故事《是處青山》書名取自蘇東坡〈獄中寄子由二首〉詩句“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神”，寓意華人先輩南來謀生，以他鄉為故鄉，視這片土地為生命最後的歸宿。全書分為10章，序幕以蔡貴隆祖父蔡伯歡從中國廣東乘船南來馬來亞金寶落腳而掀開。其祖父在礦場擔任“行扛” ，即負責採買食材和物品，後來與妻子育有二男一女。長子蔡水坤接受英文教育，在金寶法國錫礦公司（Societé Anonyme des étains de Kinta, S.E.K.）擔任會計師，育有五男一女，蔡貴隆為次子。換言之，蔡貴隆是金寶的第三代華裔。由於父親是專業人士，蔡貴隆自小在優越的生活環境中成長。他們一家居住在雙層獨立式洋房，庭院花木扶疏，家中有女傭照料，且藏書豐富，為他的成長提供了豐厚的文化滋養。然而，這一切在日軍鐵蹄的蹂躪下，全都毀滅了。 1942年，日軍侵馬時，蔡貴隆的住所被日軍徵用，他們被迫暫居在店屋樓上。他的姑姑因違抗日軍命令而慘遭殺害，父親被調派到日本軍政府接管的 “太平洋錫礦公司” ，降為普通書記。15歲的蔡貴隆，則在椰子園摘椰子幫補家用，過著清苦的日子。熬過3年8個月的日據時期，蔡貴隆重新獲得復學。他在怡保英華學校考取劍橋教育文憑後，決定投身教育界，成為一名教師。他在金寶英華中學任教，曾任地理學會和歷史學會的指導老師、巡查員團主任，也協助編輯校刊。緊急狀態時期，已是一名教師的蔡貴隆，出任警衛團隊長，協助維持秩序，親身參與及見證華人新村建立的過程。蔡貴隆春風化雨三十多年，他在杏壇上留下的足跡，是許多學生心目中的良師益友。就連前首相阿都拉巴達威夫人恩頓（Tun Endon）也曾是他的學生，恩頓夫人曾於2004年來訪金寶時，表示蔡貴隆是她所敬愛的體育老師。蔡貴隆退休後，完成了他一生中最重要的著作，並極力維護金寶綠脈戰壕。他曾說過：“我不知道我還能活多久，但只要我還健在，就會持續戰鬥，以爭取綠脈戰壕，就像在戰場上英勇作戰的士兵那樣，直至生命的盡頭。” ◢以歷史的大網承接小人物的命運《是處青山》收錄了蔡貴隆數十張珍貴的舊照片，這些泛黃的黑白影像，生動展現了他平凡卻又非凡的人生經歷。從他兒時的成長歲月到少年求學時期，從步入婚姻生兒育女，到遠赴英國拜會軍官、維護綠脈戰壕，直至晚年生活，形象化地補足文字以外的地方人物故事。雖說《是處青山》是一部人物傳記，但此書更像是一部充滿溫情的歷史傳記散文。作者筆下的蔡貴隆，皆從作者“我”的角度出發，不時投射出作者對長輩的情感與敬意。如此一來，讀者能更親近歷史人物的精神面貌，動之以情，身歷其境，隨著書中人物的悲喜苦樂，感受時代洪流中的跌宕浮沉。此外，作者綿綿密密地編織了一個馬來（西）亞歷史的大網，大網中又包含霹靂州金寶地方史的小網，以此來承接蔡貴隆家族三代人的故事。在呈現大時代歷史之際，作者又抽身而出，以旁觀者的身分，客觀地鋪陳蔡貴隆家族所處的世代。這種“有我” 和“無我”的筆法，交替使用，一方面建立與地方人物的親切感，另一方面又與正史保持距離，疏密有致，可以看出作者精心佈局的心思。《是處青山》有適合普羅大眾閱讀的敘事情節，也有較為學術性的史料整理，尤其是每章節篇末詳列的註釋，可以滿足學術型讀者延伸閱讀的慾望。值得一提的是，書末附錄的〈漫遊話金寶〉，可說是一篇“金寶市發展簡史”。篇章以“務邊街” 和 “戲院街” 兩條大街為中心，延伸到市鎮周邊的民生設施如公市、戲院、學校、廟宇、新村等，娓娓道來市鎮演變的歷史風貌。金寶人可從文中重溫熟悉又陌生的商號、地標與美食，喚起對家鄉的深刻記憶與情感共鳴。《是處青山》是吳慧珍耗時14年完成的首部人物傳記，比蔡貴隆耗時7年完成史學著作，更彰顯其過人的堅毅與執著。有心不怕遲，相信在蔡貴隆逝世10週年之際，我們依然能夠追憶先輩在這片土地上的耕耘與貢獻，這本書具有不可磨滅的歷史意義。相關文章：【讀家說書】蔡慧沁 / 大馬有人為古典詩點燈蔡慧沁 / 應該被記住的名字——南僑機工蔡慧沁 / 連結香港字的過去與未來【讀家說書】鹹魚翻生的傳奇點石成金——悼念丘思東先生/蔡慧沁（金寶）蔡慧沁 / 夾縫中求存的華人

4星期前

讀家

【我讀蔣勳（六）】陳川興 / 要有寬闊的心胸

我幾乎擁有蔣勳全部的著作。對於蔣勳所談的美包羅萬象，有藝術的、有天地的、有生活的，也會有人體聽視覺之美在內。隨心取出4本書即《美的覺醒》、《身體美學》、《天地有大美》與《漢字書法之美》，進入他文字書寫裡，把種種人為的自覺或不自覺的朿縛與牽絆解放出來，帶給我們感覺到荘子所談的美，還原到那對美的坐禪心情，以及從日常生活裡體驗出來，實實在在，彷彿是一種從容生命裡的寫照。如何體驗美，蔣勳說要有一個寬闊的心胸，最基本來說即是要有一種尊重的態度，對萬物點點滴滴的關心，單純又不抗拒。比如身體的美，互相包容、接納與肯定，當作欣賞一種靜態或動姿，那種美就這樣體現出來。而大自然之美包括對石頭的觀想，它圓樸，線條柔和，裸露，甚至有肌膚欲動的神韻，撫摸時有著融入一種生命之喜，渾厚舒暢之感。其中他對石頭隨著歲月淘洗，形成自然狀態，或經過藝術的雕刻，給人看到、摸到與感到人間萬物之美。舉個例子，蔣勳也對漢字書法之美傾心不已，他這麼地形容書法線條之美，美在於它：沉重樸實、飛揚婉轉、肆意狂放、森嚴宏大等，是多麼觸動人心呀！我的手頭上擁有一本蔣勳手抄《金剛般若波羅蜜經》，他抄寫筆鋒隨書寫大美的情緒流走，廣大、清浄與平等。【我讀蔣勳（版主的話）+（一）】鍾雪芬 / 一切要捨得【我讀蔣勳（二）】廖國強 / 倉頡發明漢字？【我讀蔣勳（三）】黃惠晴 / 母親無辣不歡【我讀蔣勳（四）】陳翠薇 / 摺疊每一片時光【我讀蔣勳（五）】高邛逸 / 聽聽自己內心的聲音【我讀蔣勳（六）】陳川興 / 要有寬闊的心胸

3年前

讀家

陳川興 / 重溫史景遷

編按：史景遷，原名Jonathan Dermot Spence（1936-2021），是英裔美國籍的中國歷史學家、漢學家。“史景遷”一名，是中國史學家房兆楹所命，意思是“景仰司馬遷”。去年12月25日，史景遷就在其美國寓所內，因帕金森症的併發症去世，享年85歲。身為“史迷”，馬華詩人陳川興有太多“史書”要給大家介紹。本期【讀家】，就帶你從俯瞰角度，一覽史老的經典著作吧！一向喜歡閱讀史學家史景遷筆下的中國書寫，可他走了。每部作品，他都採用繁密的檔案史料，轉化為自己獨特的散文筆調，並以西方人的觀點來書寫中國歷史，娓娓道出中國歷史人物、生活與變遷。不論是街坊小人物、知識分子、皇帝臣子、傳教士、作家或富商，史景遷都能清晰勾勒他們的內心世界。史景遷是如何做到呢？他不外是廣泛收集史料，勤密閱讀，從平凡人的角度，刻畫一個個有血有肉的人。史景遷一生創作十餘部作品，本本都轟動史界，總能讓錯綜複雜的中國歷史人物與史實，深入淺出。他的第一部作品《曹寅與康熙》寫盡皇帝與富商之間的關係，以及清朝天子的內心世界。此外，史景遷也另寫《康熙》，深入重構一人之上，萬人之下的帝皇。 ◢窺探帝皇精神世界有趣的是，史景遷是現代人，他如何能揣摩古人的心？《王氏之死：大歷史背後的小人物命運》書寫近代偏僻鄉間農民、饑荒、政治動亂、農婦的生活，以及生存的困境。這題材似乎比較容易入手，畢竟作者與書寫對象的身分與時代的“距離”不會相隔得太遠。反之，一個高高在上的康熙皇帝，史景遷該憑怎樣的視角，去看待天子之心？史景遷以6個篇章入手書寫康熙王朝，即：遊、治、思、壽、阿哥與諭，來窺視皇帝內心世界。每篇章的主旨不同，卻連貫入康熙的精神裡去，以自身的理解貫穿整個清代王朝統治下的國家。上述種種的觀察與速寫，活生生地以不同的視野與設定，爬梳出康熙一生的歷史定位。歷史書寫鏡頭並不是枯燥的資料推積，史景遷是高手，懂得把自己化身為老百姓或皇帝，依據種種材料挑出合情理的歷史想像，以文學手法完成一個個的人物創作。有種說法：歷史是“除了人名是真的，其他都是假的” 的小說，小說是“除了人名是假的，其他都是真的” 的歷史。史景遷就是以這情調敘說，讓讀者讀得入心入肺，沉迷在他筆下的人物與內心的世界。 ◢驚天動地的悲劇當年初讀《天安門》，就驚歎於史景遷能從知識分子的側寫，勾勒出一個時代的精神風貌，而《天安門》今已成為中國近代史研究的重要著作。讀著我熟悉的知識分子及喜愛的作家，每一個人物經由史景遷的苦心設計，安排入構圖裡，交織成一段驚天動地的悲劇敘述。這群人物都代表著知識人的典型，讀著他們在那個大變動的時代中如何自處。余英時先生分析得透徹，他以“經”與“緯”來舉例，說這些人物從康有為、魯迅、丁玲是貫穿《天安門》的主線，連接著秋瑾、沈從文、瞿秋白、徐志摩、聞一多與老舍橫插不同階段出現。其中還包括鄒容、梁啟超、蔡元培、陳獨秀、李大釗、郭沫若、茅盾、林徽音、胡風、王實味等，甚至外國訪者如羅素、泰戈爾、蕭伯納等也點綴其間。從這一大群知識分子名單的舉例中，我們可以從歷史的追溯、回味與閱讀，想像隱藏在歷史帷幕後，牽起驚心動盪的革命，以及他們之間生命的力量，與生命風貌的構成因素。 ◢生花妙筆描繪洋顧問說起來，要認識今日的中國，必須瞭解過去，一如要知道一個民族的未來，就是要清楚自己的根，如此才能把眼光放諸四海，審視與認識複雜的世界，放眼天下。比如《改變中國》這本著作，是史景遷敘述中國洋顧問長達三百多年來，懷抱情懷、挫折與危險，努力為中國驅策與奉獻所能。但這也有“灰色”地帶，利他與剝削並存。史景遷以生花妙筆描繪洋顧問如何耿直與迂迴，又如何西方優越與理論，襯托出歷史人物的特質，以及歷史事件相互交匯後，讓中囯學以致用，各自走入彼此間的血肉，以及互牽與影響。這其中也包括了《大汗之國》裡西方眼中的中國，那是一個怎樣的中國呢？史景遷或藉著一貫的想像力，以其魔幻帶情感之筆調，沉毅地敘說：“18世紀英國人的品味，以及19世紀末法國人的異囯風味”。說起史景遷書寫中國明清兩朝歷史，有小人物王氏，也有大人物康熙，更有西洋人物等故事，是為促進中西文化對各自的新瞭解，甚至帶有警世教訓的意味在內。除了兩本關於康熙的著作，他也寫了一本《雍正王朝之大義覺迷錄》，重構皇帝內心世界，揭秘皇室寵臣關係等，還有曾靜所謂謀反的奇案。史景遷在前言說雍正與曾靜二人素未謀面，隱晦不明，卻有層層迷霧。總之，彼此間都在黒暗裡凝視對方，探索整個過程，必有其蛛絲馬跡。 ◢不太平的太平天國至於《太平天國》如何不太平，以及太平天國曆史何以撲朔迷離？在史景遷的心懷下，卻能活潑地呈現中國歷史的經驗，讓我們對中國近代歷史變化有著深入認識，以及對其歷史文化的瞭解。要談此書，得從洪秀全的使命開始，由於他對經文有了解上的歧異，故含義有了大差異。貧苦的老百姓企盼天下太平，過上安樂與和諧生活，可是，結局是兵連禍結，國力耗盡，人民付出了慘痛的代價。《太平天國》在史景遷筆下，引述多種親尋的重要數據，而新文件之用處，主要在於照看洪秀全這個人，以及其追隨者如何回應那些受感召的信眾信眾，用悥在於提供有序脈絡，分析洪秀全的內心世界。這項企圖讓我們瞭解洪秀全的使命，是混沌的，也是一種恐怖與懼怕的浩劫，等著悲痛萬分的歷史降臨。其實每一部史景遷的著作我都十分喜歡，他的書不只讓西方讀者瞭解中國，也給華人世界清新回顧、認識與思考歷史。 ◢給華人世界清新回顧自1974年以來，史景遷完成14部有關中國的歷史著作，其中一套最為浩大的即《追尋現代中國》，中文版共分成三部曲：（一）最後的王朝、（二）革命與戰爭、（三）從共產主義到市場經濟。瞭解書中的基本概念後，可進入敘事的主軸，全都是以圍繞中國政治領導人，以及在文化上活躍的人士。首先，史景遷勾勒中國帝制沒落，以及外族統治的問題，進而將滿洲人視為中國統治者，觀察中國近現代明確的族群分野。盛世之後，像是個詛咒的詞彙，國勢開始衰落。比如乾隆寵信大貪官和珅，造成官僚貪贓枉法，久而久之，影響到整個社會的失序。緊接著就是一場革命的開始，外國的侵略與國內戰爭，以及後來共產黨執政至改革開放。 ◢我和胡若望差不多《胡若望的疑問》這部書，從我的藏書架中尋找頗久，才成功挖掘出來，所以有喜出望外之感。這本是胡若望的疑問，之後成為史景遷的疑問。而身為華人的我有沒疑問呢？其中包括公平、自尊與身分認同。而今史老已遠去。我的身分與胡若望相去不遠，幸好我沒被囚禁在瘋人院裡，還可出版幾本著作。但胡若望卻沒這份榮幸，他的經歷也只寫了兩封簡短的信件，其中一封還遺失於寄送途中。

3年前

讀家