陈心怡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

筑城者/陈心怡（新山）

“缥缈一生，火里寻冰。梦中追梦，云上筑城。” 这一篇文章想献给所有在读，对未来或憧憬或迷茫的建筑生。我一直保留日记的习惯，有时未必是文字。毕业前我一直以为，我未来的工作处在艺术和理性的边界上，是充满创新和理想的，而灵感和作品是血汗和试错的成果。我接受的建筑教育培养了我的审美和思维方式，教科书上的设计理论看似平铺直叙，却时常蕴含很深刻的意义。建筑伟人的名著更甚，他们的语言经常晦涩难懂，给我带来很大的阅读障碍，却是让我对建筑理论的求知萌芽的契机。我开始期盼能一直看见“见所未见”的事物。关于我的职业生涯，我想从大学的某个节点开始回忆。第一次看见S老师的时候是在课室里，她和我另一位导师正兴致勃勃地交谈，几度情绪激动到拍桌，引起了我的注意。后来我才想起她还有个身分是国家注册建筑师，名字带着令人敬畏Ar.前缀。去年她在大学教课的闲余读了博，顺利穿上红袍。她是第一个登台的，我在现场。上台前她握着我的手笑着和我说恭喜，我一直记得。她是我大三最后一个学期的导师，也是我的恩人。当时有一种刻板印象是，建筑设计行业好多都靠关系和介绍。我年初对求职和薪酬就有焦虑，断断续续问了当时的前室友，给我最大影响的还是我那届的班长P。她和我说可以请S老师写推荐信，我便去找了。老师根本没给我第二选择，就让我进那家事务所。我答应了。这公司我从C导师口中隐隐听过，相传大老板是总给职员酒喝的慷慨英国人，待遇和福利也在业界很有名。老师的原话是：“你想加入XX？作品集传给我吧。” 我在新年的初三夜晚仓促写好了简历和作品集，传了过去，而后在云顶清水寺的佛像前接到面试电话。下一次见到S老师，是在公司30周年的年会上。她难得穿了裙子，我和她一起走，就像一对母女相伴而行，我狐假虎威地跟在后边打招呼。我笑谈来公司是寻亲的，这段时期同事的温暖对待就像家人相处。这点我和我部门总监D也说过。他说，只有我才觉得公司里的人都很温暖。但的确不是所有建筑师都如称谓那样听上去那么严肃。还在里头的，大家都已学会苦中寻乐。早上刚见完事业有成的生意人，落到工地又要监管工程，皮鞋踩在灰泥上，像游走在世间两面的使者。建筑从设计到落地的过程复杂得像人体系统，对于大项目，实际工作会被拆分成更细致的区块。以前的建筑师描绘骨骼肌肉，现在得要窥见血脉根须。从来没有真正白费的努力我前个星期才见了S老师。她一个四旬，刚完成博士学位的人，和我说她迷茫。她是我的榜样，是我想成为的人。我想至少要走过她走过的路，但她和我说迷茫。工作后，还有更多这样停驻在我心上的印记，我上司从工地载我回公司时抑制不住烟瘾的样子，经理看着我软件界面百思不得其解的时刻，我们公司设计师在汇报上对着客户因为紧张而颤抖的手。 D离开公司的那个星期三特别平静。他总是说着类似他休息的事情要“低调”的话，询问他想休息多久，他又会赌气地说：“不会回来了。”我说不上来那种感觉，和我经理E谈起时被他一语道破。我从未设想过，毕竟他比我大了整10年，我不可能用这些词汇评价他。 E的原话是：“你不觉得这样很不专业吗？” D是我的面试官。他的名片是我面试那天拿到的，上面有3个满是含金量的称谓，长得快装不下，给我留下了很深刻的印象。他在我眼里一直是优秀又努力的人，年纪轻轻就考到了许多从业者梦寐以求的资格，长得又一表人才，从来都不可能和这些词有联系。原来在这里，稍微卸下壳子，松弛下来就会被打上“不专业”的标签。有太多不得不面对的责任和不可控，躺在公司服务器落不成的废案和图纸，好像上班每一天都在参加项目的葬礼，每一刻都在经历妥协和遗憾。但建筑的本质是人类欲望的释放，我听见诉求还是会激动。我从没有挡板的铁架往下眺，会想这是人付钱也看不到的景色。夜晚行走在光怪陆离的街道，隐隐看见埋在群楼里的筑城者们，会觉得好像从来没有真正白费的努力。强者因历经艰辛的道路产生高尚的道德力量，这是一种人间罕见的巨大力量。因为如此，我每天都在见所未见，梦中追梦。

6小时前

星云

星云

无名无姓/陈心怡（新山）

前些日子去考察，我买了导游写的书，一本关于当地史地资料的出版物。虽然是华人，我猜大概也不是说方言的家庭，因为她的英语说得很好，广东话却听上去有点生疏。书是全英文撰写，内容大都是经过考究的史实，偶尔夹杂当地居民口述的传闻，结构严谨，读着像学术期刊论文。她看待地方、建筑和历史的角度和我想像中文史地专业出身的人不太一样，听她的叙述总觉得少了什么。但毕竟是道地的人，她知道很多细节，比如五角街走廊上方楼板用来窥视店铺门口的洞、药局门口扇门圆柱木条的顺序、上世纪的花街遗址、从书籍和网络无法寻获的人时地事因果。她说的锡谷故事很动人：从海外漂泊而来的一群人，早上做着割胶和锡业的粗活，晚上流连于烟花柳巷，生命望不见尽头，但每个明天都可能是生命的句点。他们被世俗所扰，深知终生无法再次回到故土，便向着末日狂欢，最后被葬在村子的后山里。后山铺满茂密的树，不如其他村镇的坟山壮阔明亮。他们在远离故乡的土里，成了无名无姓的齑粉。 “这是拿来做什么的？”我们团队集合的庙宇对面有个戏台。我当然知道那是戏台，不过我很坏心眼，就是想听她解释。“是给中国歌剧用的，”她说。我从小受的西洋乐教育作祟，实在没办法把西洋“歌剧”和“戏曲”作联系。她用英语回答：“是给皇帝听的，然后老百姓说他们也想看，便有了戏曲。”我心中警铃大作，西洋乐确实是给“西方皇帝”听的高雅艺术，但歌舞以外，那些讽刺官场、志怪、低俗、歌颂百姓的民俗产物，戏剧杂曲，皇帝能听得多少？万一有皇帝角色的剧本那还得了。我没有继续问她那这戏台是不是唱京剧的，因为会显得我很无知，我也只听说过霸王别姬。她继续描述了花街的历史，矿工们如何迷上赌博、嫖娼和鸦片。我逐渐发现她对鸦片的看法也和我想像中的不太一样，她的话语间少了应有的沉重，介绍的时候某些应该浓墨重彩的地方忽然变得空白了。我推测她不知道鸦片战争的细节，或者至少不太清楚，这让我很惊讶，因为这篇锡谷故事的开头应该是鸦片战争。她在看枯萎的枝叶，我在看地底腐朽的根。她把书写完了，写了应该写的，但像是只写了一半。没有人能明白我的问题整个村镇都流着他们故乡的血，连锡谷里废弃的湖都是。我们考察的地点在“澳门街”，她解释的时候我一直在走神。我看着路牌，脑里一片空白。她是阻止政府改掉这条街的名字的功臣，整个村镇过去两百年间曾经存在过的人都应该感谢她，因为就算很多人最终无名无姓，至少这条街不会。“澳门”这两个字承载的历史意义实在太过沉重，字体上面也流着故乡的血。这个地方的一切都是割离的。矿工的昼和夜、路牌的现实意义和历史意义、同一条街上的福建庙和客家、广东庙、她没写的上集和我买的下集。空巷里静得可怕，里头曾经有很多惊叫和鲜红的血，暴力的斗争，一字一句都是我曾在教科书上读过的。这些曾经离我很远，现在就像宿命一样都摆在我眼前，我无法不震颤。我什么都没看见，但像是什么都看见了。迷失在空巷里，我都快忘了自己是来完成作业的。离开之前我采访了一些村民。他们所有人都比我更清楚这个地方的意义，我却还是要问他们每一个人：“对你来说这个地方什么东西最重要？”没有人能明白我的问题。我在内心哭喊：为什么会这样？为什么？为什么你们不知道？回到学校把转译的工作都完成后，我依旧没有找到答案。这个地方的名字有很多待考究的来源，最可靠的据说指的是船只停泊用的木桩的意思。这个意义和现实也是割离的。因为他们都觉得不重要，所以这个地方可以无名无姓。到底是什么不重要？

7月前

星云