陈志鸿新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

王晋恒 / 纸页留影，大城小镇的时光印记

你对故乡有怎样的记忆？是充满市井人情的小巷、儿时嬉戏的老街？《昔日儿童皆长大》、《隆情岁月》、《温暖琐碎生活在南边》，从不同角落勾勒出地方书写的独特风貌。就让我们在这篇文章里，跟着3位作家的笔触，重温属于他们，也属于我们的故乡故事。逛书局看见陈志鸿的《昔日儿童皆长大》（以下简称《昔日》）、李系德的《隆情岁月》与蔡兴隆的《温暖琐碎生活在南边》（以下简称《南边》）齐整并列，势成北马、中马、南马三地的在地书写。除了地方特色、风土民情，由于作者出生时代相异，读者亦能借他们的书写重温这些地方的往日掠影。陈志鸿的《昔日》围绕“童年，家族，乔治市”而写，自传性质较强，以故乡乔治市作为据点，梳理自我与家庭史，带我们见证上个世纪的华人，大都出生在大家庭，作者谓之：“那是一张编得太紧密的家族邻里关系，到处碰见亲戚，到处都是监视。”这类亲戚间品头论足的氛围，曾让作者活得十分压抑。篇幅颇长的家族书写，同时聚焦了父母之间的可爱互动、与亲生哥哥关系不亲的原因、及至其他亲戚的生命佚事。《隆情岁月》的作者李系德出生于1951年，以白描手法重塑记忆中的吉隆坡，那些地方同样热热闹闹——比如作者出生的榕明茶室楼上，那里“‘七十二家房客’般有许多板房，房客各有一些花样百出的怪异行为”；小小单位蕉赖路522B曾经围聚着他与一众媒体人，聊天吹水听歌打麻将；圣淘沙花园公寓，是作者与聚少离多的大姐相聚话旧的所在。《南边》的地方书写企图没有前述两本来得强，它所回顾的时态，也相对近期。蔡兴隆，人称蔡老板，在居銮经营On The Road Café，定期举办文艺活动，给地方捎来文学星光。蔡老板建构文学上的居銮，〈小城之心〉回忆起这方水土曾经是黄锦树、廖宏强、锺怡雯的发迹之地。他笔下的On The Road Café富有人气，洋溢文人风采，一如其同乡学弟谢明成笑言，这家café，因为曾接引李永平、黎紫书、曾翎龙、龚万辉、许裕全等大咖文人，就快成为“龙门客栈”。 ◢镌刻地方的繁荣与变迁心理学有个奇妙现象名曰“门口效应”（The Doorway Effect），当我们穿过门口从一个环境进入另一个环境，会突然忘记了原本想做的事情。大脑根据情境来对记忆进行分区，反过来说，空间替我们记住了一段回忆。《隆情岁月》的吉隆坡在岁月辗转中经历了天翻地覆的变化。书中谈起很多地方轶事，读者通过李系德的追忆，了解Desa Petaling缘何取名大城堡、Jalan Hang Lekir原名为Cecil Street、苏丹街附近的鬼仔巷、榴梿巷、烟铲巷等小巷的历史背景……齐克果：“生命要往前看，却要向后才能理解。”当我们理所当然地穿梭今时今日雪隆区的大街小巷，这一本书能让我们慢下步伐，从层层掩映的历史迷雾中，照见隆城的旧日光彩。当然所谓的过去，也不尽然只是光彩而已。李系德拾忆五一三那一夜，半山芭的大华戏院正播放着《负心的人》，而他则到金华戏院看《窗》，书中以第一人称记载当年的险象环生：“戏还未放映完戏院就开门放所有的观众出去了，我还蒙查查，不知大马发生了种族冲突暴乱，失魂落魄随着人群乱闯赶回家去。走到半路，就听到身后响起连串机关枪声！真的是险死还生，执番条命！”作者也耳闻当夜，他的嫂嫂娘家所有人都逃到默迪卡体育场的看台避难，而嫂嫂妹夫还在逃命路上遇见暴徒翻车烧车，所幸求救镇暴队才捡回一条命。全书写得不多，但这些记叙无疑是历史的证言之一。那些被时代淘汰，被今人遗忘名字的旧地，通过作者的文字逐一回归鲜明。套一句作者的话来说：“五十年来的沧海桑田变化，简直变到连佢阿妈都不认得出了！”曾在网上看过一系列摄影作品，将不同时代，同一个地方同一个角度的相片，通过技术加工、重叠，起到古今对照的效果。如果以这种形象思维阅读《隆情岁月》，我们可以看到如今的IKEA与MyTown是Cochrane Road School未搬迁前的原址；星光熠熠的Pavilion以前是广艺戏院（戏院的英语招牌正好也是Pavilion）；Concorde Hotel原名是Merlin Hotel，改名后竟然迎来天王巨星迈克·杰克逊；半山芭监狱拥有世界上最长的壁画，从高处可以摄得男囚犯露天集体洗澡的“肉照”，如今监狱成为LaLaport购物广场，李系德笑称——会不会有“阴魂不散”的隐忧呢？镜头转向北马，陈志鸿又是如何在《昔日》描述岛上的往日景象呢？善于写生的陈志鸿，通过仿若细笔画的笔触，重新布置记忆现场，让读者重回岛上那些被列入世界文化遗产的战前老屋—— 那老印务厂是屋身深长的战前老店屋，屋里有一条乍看显得陡峭的长梯，却又充满仁慈的考量，中间设有仿佛休息站的平台，让人可以稍微停步一下，再爬未竟的梯程。手沿着楼梯扶手上去，一路都是精致的宝藏栏杆，到了楼上的L字栏杆，都还不忘应该坚持着一份庄重典雅。楼上共有三四间房间，他们只用挂有布帘的一房，一个安有一张单人沙发跟一张双人沙发的小偏厅。跨过屋尾一道门槛，那是有遮棚的阳台，附有厕所浴室，还有一个小厨房，里边有一张原形云石饭桌（这是后来记忆才补上的物件），她去世的16年后，我造访于姨婆家惊见古雅的一桌，就听她马上说，这是从姨婆家搬过来的。 ◢浓郁喧闹的市井气息学者杨彩杰为香港作家黄可伟《伪双城绘图志》写的序中提到：“时代步伐下，人和事不可避免地急速转变，甚至消失，用怀旧把这些消逝之物放置在记忆之中，这可以是一种抵抗。这就是我们常说的那句：记忆，就是一种抵抗。而且，怀旧不仅仅是记住了那些消逝之物，它还让人们从过去之中汲取温暖而坚强的人性力量，以此作为对城市文明及其衍生出来的价值观之反拨。” 在地书写的意义之一，便是通过成长经验与环境的紧密扣连，让未来读者想像往日的生活场景。《昔日》回顾了许多在地事件，比如1983年光大失火；同时也聊到从前的社会风气。作者形容，80年代的槟岛，毒品与私会党是他们生活的一部分：“从前，在德顺律的童年，我妈喊了一声，快关窗关门，即知外头又是私会党械斗了。风雨过后，可以开门验收街上车窗被砸碎多少。” 〈一日五餐的市民〉则生动刻画槟岛的美食文化——一个T字路口，往右转有咖喱面、炒粿条、曼煎糕；左转则有炒果角与粿条汤。作者以古鉴今，对庶民文化的改变提出观察，认为以前一条街就能承载一个人所有的生活需求，如今的社会则是“将家居工作购物三分化，让自己在不同时段出现在不同空间里边”，所以人们需要一直开车，少了童年的市井气息。这3本书的作者当中，以李系德的资历最老，我们从他的分享中回到上个世纪，窥探首都人的娱乐生活。那年代的电影院公告是用毛笔书写的，而夜总会竟然可以请来邓丽君、梅艳芳、谭咏麟、费玉清等巨星。读到南苑可以观赏脱衣舞，或是看马来舞娘跳Ronggeng舞时，难免要感慨社会风气日趋保守。 George Eliot（乔治·艾略特）曾经写过：“如果我们没有在童年时与大地共处，我们不可能如此深深爱着这片土地。”书写土地者因为生于斯，长于斯而对一片土地爱得更加深沉，想要穷尽文字之记叙能力，留住一座城。然而，当一条老街被迫让路给发展工程，就像传统文化逐步被肤浅的娱乐消遣所取代，除了回味，我们还能替一个地方展望什么样的未来？台湾有河book店长曾在槟城的某个讲座说过：“如果你不知道要开怎样的书店，不如先想想你要在哪里开。”一个地方总是需要一家书店的，《南边》的蔡老板经营的正是这等文化事业，On The Road Café除了卖蛋糕与咖啡，同时也卖书，举办艺文活动比如“南边有光在居銮”与“居銮起风了”。人到中年的他开始思考自己与世界的关系：“如何描述一座和伴侣和孩子日夜生活栖息热爱的小城，也就是在描述我和这世界的关系了。”因此，他的文字承载的，更多是他对目前生活与居銮这座小镇的热爱。他39岁迁回居銮，就是为了“老茶室的小食手艺、新村巴刹的人声鼎沸、各类社区文艺活动的蓬勃”。他对居銮这座小镇始终保持展望向前的姿态，所以继续深耕这里的文艺气息，以期“让散落四处的星子趁机回来小城一趟呢，回来触碰小城的心灵脉动，或仅仅只是回来向比我们更年轻的孩子们，说一则远方的故事，也行。” ◢我们都背着故乡上路或许我们都得离开，但正如香港作家叶梓诵读卡尔维诺《看不见的城市》后所感：“原来不论我们走到哪里，也躲不过这件事，我们总得要从原初的城市出发，总得将她与游经的城市并置，从对比中看出差异，才了解新的城市，新的故乡。”我们终究逃不过家庭，逃不过故乡在我们身上投射的阴影。陈志鸿离乡多年之后感叹：“我终究活在陈家的传统里边，所有的反抗只是迂回的回归。” 也不是每个人都能回来，或是敢于回来，因为近乡情怯，无法接受毕生珍爱的旧城终将面目全非。少小离家老大回，故乡成他乡，一切都不一样了，更叫人伤感的是，我们彻底与这片土地断绝连系，就像陈志鸿母亲离岛多年后回到乔治市点了卤面，吃后竟然腹泻。所以，故乡书写是不是恋乡者凝定旧城风貌的重要手段之一？好似那个由马哈迪1987年埋在The Mall的时光胶囊，一百年后重新挖出来，其中信息对当代的人们还有意义吗？在时光的轮转中，其所回顾的内容会否与现实有所出入？关于这些问题，想起王盛弘早就写过——我想到记忆，记忆也像雪佛，终究要坍塌，毁灭，消融于无迹，我却用我的文字，不知靡费地为它妆点璎珞，为它打造佛龛，为它起建院寺，到最后，雪佛不见了，只剩下文字，文字取代了雪佛，成为记忆本身。相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 愤怒的权力 · 复仇的正义文创新商机/王晋恒（双溪大年）

3星期前

读家

读家

【马华读立国】叶福炎 / 一个槟城男孩的自传

“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。由于个人研究兴趣的转变，近来从过往的文学研究转向非虚构写作的讨论，于是开始考察、探讨这一类写作光谱的两端，以及它所涵纳的范围有哪些。其中一端，即是自传文学。什么样的作品才能被归为“自传文学”？法国学者菲力浦·勒热讷认为，它必须符合以下3点：❶作品的语言是叙事并以散文体为形式；❷主题内容所探讨的是个人生活和个性历史；❸作者与文中的叙事者、人物是同为一个人。今年，有人出版社推出陈志鸿《昔日儿童皆长大》（下称《昔日》）即是自传文学，而这也是作者第一部在马来西亚出版的作品。相较于林春美忆往槟岛的散文、杜忠全的槟城地方志以及陈政欣说一个大山脚的故事，《昔日》却是在马华文学中，相对少见有系统对自我与家乡的叙事。而且，这也更贴近先前马华作协在《复始之地》一书，所欲讨论“乡土”概念：“启动新的出发，寻回失去的故乡味道，承接这些新故事的发现。” 《昔日》的编排，虽是按时间（从出生到长大）和空间（从自家到乔治市）上渐进排序，不过哪怕单篇抽出来阅读，也不影响作者于每一篇专注谈论某人、某事、某地。例如“一辈子都合穿的乳名”不仅谈的是自己小名的意义由来，也把这看似普遍多数人可能会有的经历，讲述成是一种家族的传承与纪念。自传文学的写作往往会牵动读者的回想与反思，是一个双向互动的阅读体验。然而如此精练书写，也能见于其他的篇章，还有善用歧义的一语双关。“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。尤其，那些已历经不同时差的面貌与关系，只能如此让它凝固。在〈后记〉中，陈志鸿写道“回忆这东西自有它的癖性，往往一呼百应，一旦记起一件事，又会马上牵出下一件来”，可这不就是书写的意义吗？碎片记忆需要经由缝纫（即书写），才能把人生的种种经历，编织成一个记忆的网络，让它得以现形与安放。可是，“槟岛之于一个四十六岁的人来说，还有什么意思？”而我们又为何要读一个离家近四分之一世纪的男子，他所写的自传与家乡呢？我会这么说：一个人的生命经历不会只是个体的，而是整个社会的。文字凝固或赋形了社会记忆，它会成为一段过往历史、思想遗产，留待后人哪天在时光缝隙中，追忆并思考那些种种“我（们）—集体—社会”的经历。相关文章：金睿瑜 / 回望岛屿的童眸农夫／昔日儿童皆长大

5月前

读家

读家

金睿瑜 / 回望岛屿的童眸

家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况：“香港出名歌星，台湾出名明星，槟城出名‘红公间’（福建话直译，即“神庙”）”。 “地志书写”是理解马华文学版图的重要术语。走出马华文学课堂后，我开始关注槟岛文学创作，杜忠全与林春美的槟岛书写让我看见家乡的旧模样；陈志鸿散文集《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》（2024）进一步叙述岛屿人家生活。我曾在课堂阅读陈志鸿的短篇小说〈腿〉，近期才从简介得知，生于1976年的他曾出版散文集《大叔旅韩记》（2023）；短篇小说集《腿》（2006）、《幸福楼》（2015），甚至担任Astro电视剧《家缘》（2012）编剧。 ◢跟年少的作者走进故乡根据散文集的主标题，作者创作的意图是想借助自己的童年经历还原一座城市的变迁。诚如作者在后记提及，本书的关键词是“家族·童年·乔治市”，可见成长记忆是作者的主要描写对象；文学地理版图则是其次。阅读过程，我经常跟随年少的作者进出祖屋、咖啡店、乔治市的大小街道（作者附上英文地名），及其所谓的“市郊”（现西南区），让我忘记他本身已是一名旅韩大叔。作者时而抽离少儿视角，披上父亲的角色。回忆童年遗憾，中年的他总是猝不及防现身，提醒自己不愿让女儿重复当年的憾事。触动我至深的是描写“燕窝事件”的〈飞士霸后座的童年〉，不禁令读者感慨，昔日孩童长成替女儿着想的父亲。此外，作者在〈活在大限将至的德顺律〉将自己的成长环境比喻为“网”，身在其中的他犹如儿时在吊网熟睡的自己。他与数名祖母与亲戚共11人居住于战前老屋。他的笔触一方面揭露家族的羞事，一方面充斥大家庭生活的幸福。 ◢槟城出名“红公间” 除了记忆，全书的亮点在于地理空间与文化空间。个人认为饮食与地理结合的〈一日五餐的市民〉最为突出。根据描写，作者的一日五餐以面食占据多数，使我想起近期脱口秀演员的桥段——“槟城人不吃饭的是吗？”作者的书写或许间接回应了她的疑惑。另外，散文集展演了地方民俗情景与传统习俗。家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况：“香港出名歌星，台湾出名明星，槟城出名‘红公间’（福建话直译，即“神庙”）”。散文集描绘的拜祭、神诞与节庆仪式表露了作者对地方文化的关注。读了过半的散文集，我发现文章的叙事背景日愈更迭，伴随戏曲、布袋戏、电影、电视剧的过场，陈同同、丽的呼声与卡带终将谢幕。媒体文化的介入，说明作者这代人总算长大了。体验了地方的热闹与心酸，长大的作者终究离开这座城。成长必然伴随离别，他总是匆匆获知故人的逝去，奠定散文集的感伤基调。我经常觉得，六七十年代的人与土地的联系较我这代紧密许多。我和作者同个生肖，但两轮差距导致我俩对脚下土地产生截然不同的诠释，这本散文集则为作者的成长、记忆与时代留下美丽的倩影。相关文章：逛庙会/金睿瑜（峇六拜）【我的地图】故居画像/金睿瑜（峇六拜）

5月前

读家

田田圈

农夫／昔日儿童皆长大

记得某天午后又传来阿嬷的使唤声，公公转头笑笑地窃窃对身边的我哼了一口气：“贼个老太婆！”其实不常想起阿公，一旦想起都是自己被宠爱的回忆……

7月前

田田圈

会员文

叶蕙 | 《大叔旅韩记》番外

知情人必能理解封底语那句话的涵意：认命低调，领薪度日不是大叔的选项。他当过大学讲师，也在影视公司“混”过一段日子，发现那都不是自己所要的生活，最后决定辞掉工作到韩国游学…… 算一算，18年前的事了。 2006年，我在做一项有关村上春树在马来西亚的传播与接受情况的田野调查，四处寻访村上读者的踪迹。后来透过新闻界朋友，结识了好些文字工作者，陈志鸿便是其中一个。记得第一次会面是在PJ一家连锁咖啡馆。当时他还单身，温润如玉，像是从书中走出来的翩翩贵公子。我们从村上春树的小说聊起，再谈到接受美学、现象学、诠释学及期待视野等文学理论。其后他还影印了几篇相关文献给我参考，受益匪浅。 2007年我获得日本国际交流基金会的奖助前往东京大学做研究，翌年进入筑波大学读博。期间听说他结了婚，妻子是他在大学任教时的学生。他把他们浪漫的师生恋故事写进新鲜出炉的纪行文学集《大叔旅韩记》开篇〈一门课牵下的红线〉里。这也是一部深度考察韩国文化的导览书，可读性极高。 [nonvip_content_start] 什么力量驱使大叔在娶妻生子之后放下身段，去一个陌生的国度学习新语言？那个需要比阿德勒“被讨厌的勇气”更大的勇气。诚如他在书中所言，光有企图、使命、目的不够，还需某种动力才能坚持下去，而他最大的动力来自他的枕边人Jane，一位很厉害的韩语专家。后来我和Jane也通过他，成为来往密切的工作伙伴。知情人必能理解封底语那句话的含义：认命低调，领薪度日不是大叔的选项。他当过大学讲师，也在影视公司“混”过一段日子，发现那都不是自己所要的生活，最后决定辞掉工作到韩国游学。那样的抉择乃是他生涯规划的一部分，他知道怎样经营人生。后来他和妻子合办的语言学院在大马遍地开花，足以证明他留韩一年半所付出代价获得了美好成果。纪行文学通常以第一人称“我” 叙事，然而大叔别出心裁，全书从上帝视角“他”来鸟瞰韩国，写他如何孤身经历北国的春夏秋冬，如何承受新语言和陌生国度的呛辣冲击，如何解决生活大小琐事的切身体验，读来趣味盎然，过来人必能感同身受。从〈跟年轻人在一起〉得悉他的封号“大叔”的由来，原来那是成熟男子的美称，是他班上18岁的不丹小弟加封的，源自韩国演员元斌主演的《大叔》（아저씨），挺有意思。在〈必须去韩国学韩语？〉篇章中，他提到因材施教的外语教学法，建议在现有的听、读、写、讲、文法+词汇这五大技能之外，安插双语互译环节，包括反复重听音档。我曾根据他们学院提供的教材学过几个月韩语，可以证明这正是他们的教学特色之一，效果斐然。大叔的旅韩日志，调整了我对韩国的认知偏误，字里行间透露出浓厚的生活气息，带出为人处事的哲理，值得细心品味。

11月前

会员文

年刊

【新年回春术／偶像篇02】师生狂热“追星”族｜文学偶像，滋养生命的养分

一场师生偶像对话，瞧见80后和95后的择“偶”条件其实相去不远——对自己的人生起了有些微妙的影响。不同世代的偶像未必要冲突的，交换欣赏，不也是一种相互理解嘛。

2年前

年刊