星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈昇

2月前
三番四次在各种随兴重读重看重听中,书本唱片与电影,回想自己少年与青年时期,也算是丰厚的收获了。 中学时期在图书馆借了许多书,名家琦君的一系列散文小品,就是那时候囫囵吞枣看了一遍,三更有梦书当枕,少年爱说愁,身边友伴几乎不爱文学与文艺,爱的是篮球羽球足球,爱的是街头电子游戏机里头的快打旋风,爱的是如何泡上一个女朋友,当然以上这些我也爱。 那自己对文艺的嗜爱,就只能对着自己心里的小宇宙默默自语了,偶尔读到书里头发亮的字句,也没有同好可以分享,那时候最喜欢哼唱的是李宗盛的〈寂寞难耐〉,就很可以理解了。 所以不是我要骄傲,在很年轻的时候,我就很能体会孤单的滋味,且乐在其中。 90年代吧,滚石唱片众多创作歌手滋润我的青春,很喜欢有点怪的陈昇但更爱的其实是写出许多人心事的李宗盛,想成为他歌词中那个和自己赛跑的人,果不其然,岁月像爬山一样上坡下坡,老李的歌声依然像招魂曲,招手邀我入阵。2005年左右吧,副刊工作时的前上司知道我是老李的信徒,派我去梳邦某间酒店随队采访老李,那时候他在北京创办李吉他,已经在开拓新版图,依然是那个说起故事来滔滔不绝的好家伙,采访内容大部分都记不得了,但你们或许可以想像,端坐在青春期就跟随的大偶像面前时我差点克制不住想要唱一小段〈爱情少尉〉给老李听,幸好最后一刻精神力量战胜心里的莫名欲望,才不至于太失礼。 那已经是可以说上好多年的奇幻相遇了,我其实并没有想要跟偶像有更进一步的交集,在不打扰的距离下感受自己内心的惊涛骇浪,就心满意足了。 许多人说纸本阅读已经是落日黄昏,长过1000字的文章都没什么人有兴趣阅读了,视频要越短越好,语速能快就不要慢,我看着自己店里满满一墙书,想着这些书如果不被阅读,藏匿在书里头1001夜的故事,不就慢慢被消失掉了吗? 我现在当然离阅读琦君和林清玄的年纪很远了,三十多年前一边阅读一边稍微理解外在世界的人情世故,少年从学校安静图书馆走到户外,内心焦躁不安,老是觉得好戏要开演了,但大家都不要等我!就像住在朴素济州岛的少女卢允瑞急着挣脱家乡的锁链,奔向首尔,一个无比宽广的世界,成就了韩剧《我的蓝调时光》里头最固执也最漂亮耀眼的身影。80年代成长的小镇少年用阅读提早撬开观望世界的窗口,气喘吁吁慌不择路,跌跌撞撞走向自己预设不到的远方,想像中的远方变得如此真实,攀爬过年纪的山丘,终于在原乡的隔壁,建立自己与孩子们的家乡。 老朋友那天晴探望我们 前阵子写小说的老朋友那天晴从LegoLand水上乐园北上时绕进居銮探望我们,20年前刚认识他的时候,他的长篇小说《孤岛少年的盛夏纪事》由有人出版社出版,当时就透过报馆友人与他结识,后来在不同的饭局与书展碰面时,都不忘关心一下这位电脑程序工程师的写作进度。这次除了来我们店里吃黄酒肉碎面线品蛋糕,也聊中年身体的各种衰败进行式,各种力所不及的流失,聊完就带着各自自嘲笑声划上句号。此人真是老派够意思,还将一箱书套日本漫画带来给我,说自己都不再看了,你放在店里给缘分足够的顾客翻阅吧。我后来开箱,几套漫画书况良好,可见收藏人这些年来多么爱惜这些书本,里头有佐藤秀峰的《海上保安员》与《海猿》,竟然还有柴门文的《东京爱的故事》与《新同居时代》,翻阅良久,窝踞在漫画出租店翻看这些漫画的微风往事,通通飞跃在眼前,灵动如初,这一套又一套的漫画,滋养我的青春。 如果我们的语言充满预言,那我的语言但愿是一种不断追求的远方。
6月前
2023年的【年终征文】今天刊出最后一则文章,心里松了一口气。当初编辑紫盈提出要以“今年我最想放下的事”作为年终征文主题,我心里虽觉得好,却也有点担心这题目会不会有点难。因为按照往常惯例,每回只要征文出的是偏向心灵思索的主题,来稿都不太踊跃。但这回我真的预测错了,这以“放下”为主题的征文,短短十几日的征稿期里我们收到逾300则投稿,而录用的可能只有10%的稿件。对落选者,我从不曾像这回这样感到抱歉、十分抱歉。 原因很简单——从前我们征稿,大都不是太需要碰触内心深处苦痛或愧疚的文章,可这回,大多数来稿者都像是鼓足了勇气,诚恳而真挚地告诉你他最想放下的事。有的写得磕磕绊绊,有的尽管云淡风轻,却还是能读到往事并不如烟的足迹。实在不想以一句“文章收悉,但不适用”就推搪掉了,于是尽可能慢慢地在回函里多写至少一句,至少,至少可以试着告诉作者,有的,有人在读,有人在听。我知道这些回言太微不足道,但请接受我们的诚心感谢,谢谢你的信任,也谢谢你的大度。 如果你问我,“放下”以后一切会不会变得更好,我会觉得,那可能不是一劳永逸的办法。“心情反复”才是常态吧?但有可能每一次闹心的折腾会变得更轻、更快过去,因为你有了放下的意识作底。歌手陈昇有一张比较冷门的专辑《P.S.是的 我在台北》,里头有首歌叫〈拿起来放下〉,不妨摘录几句同你听—— “在这个有一点冷漠  有一点热情的城市里 关于感情的解释是  拿起来放下  放下再拿起来 在这个有一点诚实  有一点虚伪的城市里 关于道德的看法是  拿起来放下  放下再拿起来……” 你看,拿起来,放下;放下,再拿起来,举哑铃锻炼身体那样,但愿我们通过这样的锻炼都会比较强壮、坚韧吧,之后拿起来的已是不同的东西。
11月前
12月前
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前