陈树楷新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

回乡偶书/陈树楷（亚娄）

今年的清明节终于成功约上二哥回乡扫墓。一踏上岛上的码头，二哥感叹这样就20年了。这些年来总有各种因由导致二哥无法赴约。沿着码头长廊走向出口，只见黑压压的人头已挤满出口处，“kereta sewa，kereta sewa”的叫唤声此起披落。 “这么多车主要怎样选？”二哥问，“就选他吧！”我说。 “认识？”“不认识，只是觉得他太腼腆，应该不容易招到客人。”我回答。在去取车的路上，他笑问客从何处来？来工作吗？来旅游？二哥告诉他我们是回乡扫墓。二哥太久没回来了，担心路线有所改变，就让我开车。回乡做客的感觉就只能用五味杂陈4个字来形容，二哥比我感受更强烈。毕竟我每年都会冲击一次，也许习惯了。墓园离码头不远，大约5分钟车程就到了。只是要转入墓园的路口无标志，只能用猜，对游子们是一个挑战，不过还是顺利的抵达墓园。由于渡轮班次的问题，我们只能选择清明节后去拜祭。原以为当天墓园会冷清清，岂知还是挺多人的。还遇上了我小学同学呢！一上山，就从车里望到他，跟他打个招呼，也许车内的光线较暗，他一脸懵懵的看着而已。下车走向他的方向时才给他认出，一阵寒暄后，就离开准备拜大伯公和扫墓。儿童相见不相识，只听到他的孩子问他我是谁？他说是他的同学，“没见过啊？”他孩子问道，“他在外面工作。”我的同学回答。游子的身分让我在异乡做客，在家乡也是客。遇见岛上的活字典长幼有序。先拜祭祖母，过后再去拜祭父亲。在拜祭父亲时，一位中年男子向我们的方向走过来。他跟我打了招呼，就问二哥认得他吗？二哥看着我，我说就是他每年帮我们清理祖母和父亲的坟上的杂草，小时候曾经住在我们家附近的。然后，他告诉二哥，在大哥病世的前些日子有见过大哥，但是他没过去打招呼，如今好像有点遗憾。乡音无改鬓毛衰，他说二哥还是老样子。过后就如数家珍地诉说往事和这些年来左邻右里的一些事。这些人和事又重新浮现在我眼前，二哥好像想到了一些已忘记的人和事。他也一一指着那些来扫墓的和坟墓巨细无遗的讲述他们背景和故事。我说他是岛上的活字典，他说他一生没离开过岛。回程时，二哥说站在父亲的坟墓前望向四周，他认识躺在里面的多过站在外面的。“岛已经不是当年的岛了，物非、人亦非、事也非。剩下不变的是您而已。”我提醒二哥。当年岛上的学生在中五毕业后，要继续深造只有离岛。少小离家老大回。我们兄弟姐妹和岛上的学子们一样因为深造相继离岛，毕业后都留在半岛完成人生四部曲读书、工作、结婚、生子，回乡都是逢年过节的事了。父母在不远游，现在父母都不在了，扫墓就成了回乡的唯一理由。

3月前

【我的地图】蜜月地图/陈树楷（亚娄）

原计划和内人到香港度蜜月，但是计划赶不上变化。1997年的金融风暴冲击了身为公务员的我们，除了服务津贴被冻结外，我们也被禁止出国度假。出国不成，唯有留在国内。在那个网络不普及的年代，也许还年轻。我们在大众书局买了一张马来西亚地图，就胆粗粗地展开了我们首次的自驾游。我们想看沿途的风土人情，所以从玻璃市沿着联邦公路一路南下。第一站是在亚罗士打有着一街之隔的马来街和华人街，这里记载了多元社会的和睦共处。再来是莪仑繁忙的Perwaja钢铁厂。它充分展现了国家重工业的发展。双溪大年胶园开发成住宅区则显示了一个新镇是如何的整装待发。经过独立桥时，我告诉来自九州的内人：“这是我童年乘搭UTC巴士到威省的记忆，因为过了桥，就离目的地不远了。”这一路上的景物，对内人来说，都是新奇的。抵达太平后，地图开始发挥功用。第二天一早，内人负责看地图，我看路牌。就这样游览了太平湖、江沙皇城博物馆、凯利古堡、巴西沙叻历史中心和安顺斜塔。我们都惊叹于太平湖的雨树和湖光山色的自然美景，赞叹江沙皇城博物馆及安顺斜塔的工艺技术，也伤感于凯利古堡主人的壮志未酬，更感慨于毕治客死异乡的遭遇。另外。有趣的是根据地图所示，在州级公路穿梭寻找景点的紧张与刺激，并不亚于抵达景点时的成就感。不管是在无车路上的奔驰，还是乡村路段的慢行，车窗外的景色是时而错落有致的油棕园，时而恬静的甘榜，时而喧哗的小镇。景观的转变是这次旅程的另一道风景。在安顺休息一晚后，我们来到了都门。由于初次自驾游，再加上驾驶技术有待改进。我们避开了繁忙的市中心，选择了吉隆坡湖滨公园一游。参观了国家政策转折点推手的敦阿都拉萨纪念馆及国家纪念碑后，就离开都门到花城去。相对于其他地方，花城是我们比较熟悉的城市。除了内人曾在这里求学，这里的湖滨公园更是我俩相恋时常到之处。所以决定以这里作为这次旅程的终点。塞翁失马，焉知非福。不能出国，却意外开启了我们未来自驾游的勇气。虽然现在卫星导航非常方便，但当年的地图还是陪着我们每一次的出游。仿佛成了定海神针！

5月前

陈树楷.我是选民我做主

随着教育普及化，老板们的教育水平也提高了。我们不能再让自以为是精英的候选人来忽悠我们。

2年前