露凡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

情牵苎叶粄/露凡（实兆远）

苎麻，是不起眼的多年生草本植物，它的叶子叫苎叶，是做苎叶粄不可缺少的食材。苎叶面青背白，长得快，取之不尽，用之不竭。在我们的村子里，屋前屋后，到处可见到这种常绿植物，伸手即可获取。我家也不例外，后院里，一丛一米多高、阔叶粗杆的苎麻，长得碧绿茂盛。母亲曾告诉我，以前同伴不小心弄伤手脚，随即采撷几片苎叶搓烂，草草敷在伤口上止血。我感到非常惊讶，不敢苟同，绝对没有胆量尝试这种民间土方。犹记得毕业后，开始工作之前，买了几件上班穿的衣服。其中一件，左看右看也猜不透它的面料。翻查衣服内侧的小标签，看见cotton和ramie两个英文字，方知是用棉和苎麻混纺面料制成。衣服不但透气凉爽，而且还特别舒适好穿。欢喜地与母亲分享，谁知，母亲知道的比我多。令人意外，苎麻的茎皮可以搓成坚韧结实的绳子，亦可编制耐用的渔网。我家的苎麻，只取其叶子做频繁摆在餐桌上，又最吃不厌的苎叶粄。每回做苎叶粄，母亲起个大早，携带一个竹篮和一把刀去后院，不一会儿就把一大束鲜嫩的苎叶挽进厨房。她烧一锅开水，把已洗干净的苎叶焯软，捞起后过凉水。接着，把叶子撕碎，弃掉少许硬叶梗，再以一把大钢刀，一刀一刀，用力挥下，笃笃笃剁成浓稠糊状，继而添加适量的糯米粉和糖，搅拌均匀后搓揉成团状。家里有一个大盘子，专门用来蒸糕点。母亲在盘子上铺垫预先剪好的香蕉叶，我们把苎叶粉团分成几十份，以双手揉捏成圆扁状（约有半个手掌般大），依次轻轻排列在香蕉叶上。母亲的动作利索，把水倒入大铁锅，起火，水沸腾后，满满一盘的苎叶粄放进锅里清蒸。起锅前，阵阵天然的草叶香气扑鼻而来。我就像一只馋猫，赖在厨房里等苎叶粄出炉。不容置疑，苎叶粄最能触动对母亲的思念。母亲离世后，常忆起和母亲一起做苎叶粄的情景。做苎叶粄是我家寻常生活中的一件不寻常的小事，却是母亲在我们脑海里植下的一家人的共同记忆，在我心里，更是和妈妈有关的重要记忆。偶尔会有一个奇怪的想法闪入脑海：母亲和我，也许只隔着一个苎叶粄的距离。苎叶粄并非随处可见，每次回老家，车开到半路，习惯拐进一个有小贩售卖客家小吃的市镇，但到手的浅绿色苎叶粄缺少浓郁的苎叶香味，味道比母亲制作的略逊一筹。失望了无数次后，终于兴起自己做苎叶粄的念头。记得母亲说过，苎叶少的苎叶粄颜色淺淡，味道不香亦不可口，添加足够的苎叶，才能做出颜色像翡翠一样的墨绿色苎叶粄。不假思索，快手快脚采摘了一大把苎叶。然而，基于体质敏感，皮肤接触苎麻的柔毛后引起瘙痒。这才想起，母亲摘取苎叶无数次，从来不曾提起肌肤出现不适感。凭记忆学母亲做苎叶粄不观看网上的烹饪影片，凭着记忆，自己摸索，像母亲那样，随意拿起一个碗“ agak-agak”（注一）测量原料，动手制作苎叶粄。挑选苎叶、剁碎苎叶及把各种原料混合搓揉成团，是最繁复的步骤，以前母亲总是独自包揽这些繁琐杂碎的工作，而我们只是轻轻松松帮忙搓搓小小的苎叶团子。屡次做苎叶粄的过程中，我们忽视了母亲脸上的皱纹越来越多，身形愈来愈佝偻，更没有深刻感受到母亲在苎叶粄里囤积的爱。掀开锅盖，发现自己做的苎叶粄，徐徐散发着清香，颜色正是墨绿色，大喜。尝了几口，苎叶粄有独特苎麻香味，糯韧绵软，口感和味道正确无误，可是，总觉得少了妈妈的味道。村子里的房子，屋况老化、慢慢变差，翻新或改造古老的房屋逐渐成趋势，一丛丛的苎麻被挖土机连根摧毁，只剩寥寥无几。暗自下定决心，要加倍照顾好母亲生前种下的苎麻。都说日有所思夜有所梦，昨晚做了一个梦，梦里后院的苎麻消失了。醒睡边际似睡非睡，似醒非醒，仿佛瞧见一盘苎叶粄出现，一下子又不见了。迷迷糊糊间，满腹狐疑，不知苎麻是否还安然伫立在后院。注一：agak-agak 意思是大概

4星期前

星云

文艺春秋

露凡/听听那虫鸣

那个夜晚，随手拿起一本书阅读。午夜时分，感觉不到丝毫睡意。放下手里的书本，听见鸣虫的叫声从不远处的草地传来，声音此起彼伏，错落有致。我竖起耳朵聆听，暗自揣测：洪亮动听的虫鸣，兴许是一只雄虫为了求偶，竭尽全力演绎一首经典老歌。又或许，嘶嘶低沉的虫声，是一只虫子深情温婉地对着心仪的另一半，讲着悄悄话深情地表白。然而，昆虫间互相传递的语音信息，终究只有它的伴侣能够明白。住宅区的灯光已陆续熄灭，好生奇怪，天地静穆的夜里，虫声明明很好听，为何唯我独享？一边听着虫鸣，一边随意翻看《诗经》，在字里行间寻找以螽斯为题材的古诗词。觉得以前的虫声从来没有逝去，喜欢这样的夜晚，这个时刻，昆虫是我的，连夜晚也是我一个人的。总觉得“螽斯”这个名字特别悦耳，配这样的昆虫恰好。幼年时，曾亲睹螽斯，听过它们发出不同类型和强度的声音。当然，没有人的时候它们才会肆无忌惮地鸣叫。潜意识里有一个声音告诉我，草地里的虫声是螽斯的鸣叫。我一眼就可以辨认出荒野、草地或草丛中的螽斯，其触须细如丝，比身体还长，颇容易辨认。螽斯的种类繁多，而且形状和体色不尽相同。它们的身体展现了极其丰富的色泽，我这个虫痴，早就被漂亮的翠绿、草绿、深绿、嫩绿、褐色和红色等色彩迷住了。某个早起的清晨，信步横越屋子前面的马路，走入长满杂草和野花的草地，试着打捞一些对虫子的记忆。慢慢翻开叶子，草丛间果然藏匿着很多体型大小不一的螽斯。虽然草地里还有其他昆虫，但是只有螽斯能获得我的青睐。发现螽斯后，我总爱在草地上转悠。有时，螽斯会悄无声息地粘附在衣服上尾随我回家。直到无意间看见它们，才发现它们的存在。它们忽而在墙壁上栖息，忽而牢牢地趴在其他物体上。有一次，一只绿螽斯，强行霸占着行李箱把手，一双明亮的卵形复眼紧盯着镜头，这表情似乎在说：“下次去旅行，带我，带上我。”我并不通晓虫子的语言，不能阻止它入侵我的家，只好任由它逗留在房子里。一个寻常的傍晚，印度邻居在草地里采摘野菜，我问她：“晚上有听见高低起伏的虫声吗？” 她讶然：“有虫声？睡得像死猪，什么声音都没有听见。” 我告诉她，寂静的夜晚，只要留意听，唧唧唧唧、嘶嘶或咝咝的鸣叫声就会溜进耳朵。邻居找了又找，没发现什么。大多数的螽斯和叶子或树枝的颜色没有明显的差异，它们习惯保持静止不动的姿态良久，明明就在眼前，也察觉不到它的存在。我叫她和我一起蹲下，她不解地看着我。叶子微微颤动，我数着：“一只两只三只……” 邻居左看右看，看不出个所以然，我察觉到她无法集中注意力走神了。凝视着叶子，我说：“bedi bahen，看这里。” 我指着小小的螽斯。她的视线顺着我指的方向移到叶片上，找了好久，终于发现翅膀与身体的纹路和叶子相似的小露螽在叶片上栖息。我慢慢将手移向前，让螽斯缓缓爬上手背。它轻轻啃咬我的手指一下，不痛，但有痒痒的感觉。连忙抽回手检视皮肤，还好，没被咬破，可我的好邻居早已吓破胆哇哇声尖叫，大动作弹开。忆起以前，我也和她一样，生活中大部分的时间都是柴米油盐。如今的我，发现了每一样东西呈现的许多令人惊喜的细节，捕捉到那些不经意间触动心弦的瞬间。我又说，深夜，草地里传来的虫声错杂交替，时高时低，时断时续。不同的昆虫发出不同的声音，我模仿虫子的声音，教她辨认：“轧织……轧织……轧织，丝轧……丝轧……丝轧，织……织……织，咭……咭……咭，吱……吱……吱，吱哩……吱哩……吱哩，这些都是不同种类的螽斯发出的声音。” 我补上一句：“我还听见其他微弱的声音，简单的嘁嘁嘁、嗞嗞嗞、瞿瞿瞿，有长有短的嗤嗤，嗤……嗤，咝……咝，咝咝。” 她兴致勃勃的跟着我学虫叫，像玩绕口令，一点也不觉得拗口。再次见面，她对我说：“晚上虫声围绕在耳畔，彻夜喧闹。怎么办呢，以后每个晚上会不会被它们吵得不能入眠？” 一连数日，邻居皱起眉头，闷闷不乐不爱说话。我逗她：“走，去找漂亮的红色悦鸣草螽若虫。” 她惊叫一声，瞪大双眼，扬起手，作势要打我，叫嚷着：“你又要害我失眠吗？”我拿出齐白石的画册，指着《螽斯红蓼图》：“看啦，小螽斯不是挺好看吗？” 邻居觉得螽斯的鸣叫刺耳扰人，夜晚更令人生厌。我只觉得，大自然似乎离一些人越来越远了。正在沉思的当中，邻居忽然冒出一句：“整夜辗转反侧，难以成眠，也许不是螽斯的错。” 她眼神哀哀，迟疑了一下，略带哭腔，喃喃提起她的大女儿遭家暴及被骗走巨额积蓄，另一个女儿又尚未有同种姓同阶级的人来提亲。晚上想起两个女儿特别郁闷，内心备受煎熬，夜不能寐。她的失眠，与螽斯无关。明明心事重重，却怪螽斯干扰她的清梦。琢磨一下，我对她说：“每个夜晚，虫鸣声伴我入眠。Badi behan，晚上不要想烦心的事情，静下心来听听螽斯的鸣叫就容易入睡了。” 只是，不知道她会不会越听越心烦意乱。相关文章：露凡/地瓜露凡/树

2月前

文艺春秋

星云

失恃/露凡（实兆远）

春节渐近，过年的氛围愈来愈浓厚，母亲的病情却越发危急。腊八节那天，母亲咽下最后一口气，她最终没能等到甲辰龙年的到来。为母亲看病的张医生感到无限唏嘘，脸色显得凝重，叹了一口气：唉，还没过年呢！母亲生前说她肖龙，生肖却和出生年份不相符合。丧礼上，有些亲友甚是好奇。我说，那有什么关系呢？母亲不是文盲，她已掌握了一些基本的汉字。既然她坚持两者皆正确，也就没有什么好纠结的。我对母亲以往的事情知道甚少。母亲多次提起习字之路的波折，唯有此事，我印象深刻。母亲年少时原本目不识丁，幼年时第一次央求祖母购买一支铅笔，却换来亲生父亲怒声叱骂，“啪”一声把笔折断，用力扔出屋外，下令永远不准提起读书写字这码子那个年代不属于女孩子的事。面对外公的不耐和不欢，母亲不曾放弃过学习写字的唯一念想。提起习字的心路历程，母亲的眼神发亮。说及瞒着家人学写字，她的时间回到少女时期。无畏外公的禁令，更不怕被甩一巴掌，母亲自有妙招，最终在废矿湖拥有个人的学习空间。母亲每天携带一个琉琅，与外婆一起出门，到废矿湖淘洗锡矿砂。午间休息，她挤出一点时间，提起小树枝在地上尽情挥画勾勒字词，读过几年私塾的同伴成为指点及教导她的小老师。我不相信这件事情外婆不知道，唯一的解释是她选择闭上一只眼睛。在废锡矿湖里拚搏，双脚浸泡水里，弯着腰在猛烈阳光的曝晒下洗琉琅，工作劳累又单调，狂热习字的母亲不但不觉得酸楚，反而感到欣慰。偷偷摸摸习字那段时光是母亲最难忘的记忆，她屡次喜滋滋地说，能够认字、识字和解字，一切辛苦皆值得。母亲还说，她的学习生涯并不孤单，洗锡矿砂的日子，结交了几名和她命运相仿且热爱文字，一起争相偷偷学习的女孩。母亲不曾写字给我们看，曾问她，字写得如何？字体好看吗？母亲摇头笑笑：乱涂乱画的鬼画符，东倒西歪的字见不得人。老天不会忘记每一个人自从家里订购了报纸，母亲常指着报纸上的油墨字，一个字一个字慢慢朗读，有时停顿一下，问我们读音是否正确，她仿佛在脑海里编辑一本独特的字典。她掌握的字词像凌乱的砖块和瓦片，一天又一天一年又一年，一摞摞的逐渐排列，堆叠得越来越多，最终构建了自己的文字小房子。日历、老夫子漫画、儿童故事书、佛教绘本故事、电子游戏及电视剧的中文字幕，皆是她识字的工具。归根于她的聪颖与好学，她也懂翻看通书及二十四节气表，同龄的老妇女与她相比绝对输得彻底。母亲中年丧夫，独自抚养5个孩子。她深谙不能进入学堂的苦痛，求学时期母亲从不让我们失望，无论日子过得多么窘迫，我们总不缺书本和文具。外公经商，他用自己攒到的钱及妻女洗锡米的积蓄，买了很多橡胶园，家境堪称富裕。父亲去世后，外公和外婆曾经接济过我们，可是物资往往被亲戚半路拦截打劫。那时，年纪小小的我赫然知晓，原来亲情有时是不可强求的。忆及生活上那些困难的过去及三餐的匮乏感，母亲鲜少显示内心的复杂感受，她总是说：一根草一滴露，老天爷不会忘记顾及到每一个人。十二生肖中，与别的动物有异，龙是虚构及神话了的象征。母亲自始至终说她生肖属龙，也许，潜意识里母亲希望自己像龙一样强大，能够排除万难保护儿女。庆幸的是，如她所愿，我们长大后的生活过得越来越安稳。获悉母亲病重，我赶回家乡。1月18日傍晚，原本有事下午要重回S城一趟。离开前，测量母亲的血压和血氧，发现两者的度数过低，而且飘浮不定。想起医生的瞩咐，心里有数，遂打消返回S城的念头。母亲曾经两次病情紧急被送往医院，从急诊室转移到病房进行进一步观察和治疗。两次皆输液和输血，以鼻胃管灌食。久卧病床，她背后出现一个很大的褥疮，鲜血淋漓。母亲病重，心情变得矛盾，担心她骤然离去，又不忍她住院接受抢救，继续饱受病痛的折磨。母亲曾叮咛，人生中最后一刻她要呆在家里。眼见母亲在弥留之际，我们决定遵循母亲的意愿，不拨打救护车紧急热线，不把母亲送进医院。母亲平时拜观音菩萨，念阿弥陀佛。我打开手机，不间断地播放佛曲。我在母亲的耳边轻声说：妈妈，不要怕，不要慌张，见到佛菩萨，放下一切随着菩萨去修行。我们心中已为最坏的状况做好准备，弟妹和我轮流守在母亲身边和她低声耳语。盛了半碗饭，吃了几口，小妹叫我过去。屏息凝神，伸手探探母亲的鼻息，摸摸她心口，心底陡地明白母亲已经永远离开了。顿时，眼角自润湿起来。心里明明万分不舍，却也不禁产生母亲终于脱离病痛折磨的想法。母亲97岁高龄离世，我们按照她的遗嘱，丧事从简，遗体火化。换上寿衣的母亲躺在棺椁里，双脚朝外。那刻，恍然感觉到她既存在，又像不存在，心里一片空白。翌日，抓起手机，打电话去S城的医院，欲更换自己的复诊日期。那头传来护士善解人意的声音，我有点心不在焉的漫应着，嘴里重复：我的母亲不在了，我的母亲不在了，我要更改日期。新年期间，烟花璀璨，却与我们无关，过年的心情荡然无存。除夕夜，无心煮膳，随意烫了半只土鸡、弄了一个汤、切了一盘烧肉、焯烫一碟蔬菜及清蒸一尾母亲以前嗜吃如今却吃不着的河鱼。菜肴摆在餐桌上，望向母亲习惯坐的位置，心里空空洞洞，只想着：“母亲走了，再也见不到她了。”慢慢咀嚼着食物，好像平时一样，刻意吃得慢一些，仿佛仍旧陪着母亲吃饭。吃着吃着，发现年饭的滋味和往年不同了。夜晚，仰首望着璀璨的烟花划亮夜空。心想，无论如何，新年总得有个愿望。闭目祈愿，愿望很简单，希望母亲在另一个空间无病无痛过得好。许了愿，竟然有一种泫然欲泣的感觉。

6月前

星云

文艺春秋

露凡/地瓜

小时候，常随同外婆到菜园里种植地瓜。地瓜是常绿藤本植物，绿色藤蔓紧贴地面，向外匍匐扩散，不畏阻难。远远望去，一大片茂密的藤蔓起伏菜畦上，密密麻麻，几乎没有一处空隙落脚。栽种地瓜，外婆不用地下根，她说，采用扦插繁殖法地瓜生长比较快。我常紧随外婆的背影看她种植地瓜，挥动锄头，挖沟堆畦棱，动作利落。外婆捡起二十多公分的粗壮地瓜藤，斜埋半截到土里，再用脚后跟噗噗噗噗踩踏秧苗种植点四周的泥土，让地面结实。一个星期后，地瓜藤就生根孳蔓，翠绿的幼芽争相冒出。不久，叶子精力充沛挺起，一天比一天浓密。一转眼，一朵朵干干净净、白色微紫的喇叭状花朵比赛般的竞相怒放，在绿色的叶丛中舒展。炫目的阳光下，花朵随风摇曳，看了叫人心生欢喜。那时好傻，总想对花说：“你好漂亮，好漂亮啊。”倘若时光反转，我肯定也会说相同的话。定睛凝视地瓜田，不难发现，那是一道吸睛的风景。细心观察，它散发一种让人心里平静的美。菜园里的地瓜大多茎叶旺盛不结块根，成为供给猪只的饲料。不过，外婆另辟一小块地瓜田，为了控制叶片和侧茎的生长，三天两头，她抓起一把小刀切割侧枝。她说，藤蔓和叶子过于茂密会影响地瓜的产量。圆形、椭圆形或奇形怪状的块根在土壤中静悄悄膨胀，花谢后，藤蔓一吋一吋开始转黄，我们才挖掘块根自用。不同品种的地瓜肉颜色都好看，除了橙黄色或紫色，亦有纯白色，全都蓬松柔软，入口即化。家里常有地瓜块汤，可我最爱等外婆煮好饭菜后，把地瓜丢进火炭里煨熟，掰开那一刻，香味扑鼻，比地瓜块汤更美味。外婆沉默寡言，从没看过她的笑脸，偶尔和我说话都是寥寥数语。外婆收割地瓜藤蔓和叶子，捆绑成一紥紥。有时，我跟随在后面晃来晃去，她便让我抱起一捆藤叶走向煮猪食的木寮，若半路跌倒，她就佯装骂道：“真是大番薯。”咦，人怎么会变成大番薯？我才不要变成大番薯呢。可她说：“大番薯好，全身都有用。”安顿好地瓜藤叶后，外婆把绑缚着一把镰刀的竹竿递过来。我兴高采烈地对准园子里比较大片的香蕉叶，嚓嚓划下来，再用小刀，沿着叶梗，不偏不倚的把完美的叶片削下。贩卖香蕉叶的钱都归我，那是外婆不着痕迹地奖赏我的方式。木寮里有一块香灰莉木制成的砧板，大而厚。我去割香蕉叶片时，外婆端坐大石头上，把大把大把的地瓜藤叶铺在砧板上笃笃笃剁碎，倾倒大铁锅里，掺入米糠，然后生火把混合物煮成黏稠的猪饲料。喂食时，猪只抢着咕嘟咕嘟狼吞虎咽。外婆说，胖嘟嘟的猪吃饱了就犯困没头脑，别学猪，做有用的大番薯比较好。除了大番薯，我猜想外婆找不到更恰当的字词来表达她的意思。外婆每天还得张罗一家人的三餐及操劳家务，日夜双手忙个不停。不过，一个星期一次，她可以享受自己的娱乐时间。一般是星期日晚上，住在隔壁的姑婆，约她到街上陈旧的戏院看粤语残片，外婆通常都把我带在身边。影片情节跌宕起伏，最能赚取外婆的眼泪，百看不厌。描绘旧社会妇女悲苦遭遇的社会家庭伦理大悲剧戏码，岂不是外婆的生活缩影？家里经济条件不错，可外婆一生忙碌。听说，外婆有两个女儿被太婆送给别人领养了，对这人伦突变，她始终不吭一声，很想问她，为何没把儿子送走。等到她自己熬成婆，她的生活模式也没有改变，每天为媳妇和儿孙劳累，耗尽生命。难道这就是外婆说的 “做个有用的番薯” ？劳劳碌碌做番薯有什么好？外婆傻不傻呢？

2年前

文艺春秋

星云

【年终快闪】纸上的从容/露凡（实兆远）

落在手上的白纸，我希望它是一张用青檀树皮制作的宣纸。柔软，质地细腻韧性高，润笔性强，它无畏层层晕染，不论轻重。面对这么一张纯净的薄片，我会仔细端详，心里规划如何让毛笔在平滑的表面游走。不过，我会不断提醒自己：静心戒躁。我会信步走到户外，让花草树木和山山水水包裹自身。用心凝视，发掘每朵花的颜色浓淡不一，风姿各异。还有，专注计算花瓣和花瓣中间纤细的花蕊，稍一不慎，精致的自然就会在画笔下变形，贻笑大方。当然，拔地而起的树木树姿形态千端，树皮或光滑，或粗糙，或裂纹缠身。而叶片，即使匆匆一瞥，也会发现色彩纷呈：深绿，淡绿，黄，橙，红。浓淡深浅的色度，我全神贯注。平平无奇的一张白纸，泼洒颜料前我要以欢喜心打量笔下再生的花草树木。我还会去看山，看近近的山林，也看远远的山峦。近处的山林，颜色翠绿。远处的山峰重重叠叠、朦朦胧胧，山峰后面有更多的山峰绵延。以缓慢的脚步，看山，看水，看飞流的水珠如何四溅，看云雾如何漫漫萦绕，至无穷远。纸张是来自大自然的馈赠，岂可浪费，且让我把花草树木，山水万千的变化，把宣纸铺在桌面上，以愉快的心情，慢慢的用浓墨或淡墨勾勒、点染或皴擦显现。

2年前

星云

星云

轧织轧织/露凡（实兆远）

静谧的夜晚，不知从何处飞来一只不安分的硕大褐色骚斯。它的样子有点丑陋：后腿发达，丝状触角比身体还长，头部两侧各有一枚黑色斑块，翅膀折叠时形状如树叶，花纹清晰。它属于螽斯科，是好久没有来访的稀客。以前亦看过绿色的螽斯，总觉得比这只可爱多了。螽斯有一个好听的名字“纺织娘”，只因叫声乍听如“轧织，轧织”。响亮的轧织轧织声，此次竟然带来很大的困扰。夜访的骚斯，直翅竖立在桌面上。蹑手蹑脚想趋近细观，它却双腿一缩猛蹬，在客厅里精力充沛地乱闯乱跳。一会儿，它停息墙上。慢步走过去，拍摄了几张照片。留心打量，发现它正怒睁圆溜溜的双目，狠狠瞪过来，吓了一大跳。早就知道，逮捕螽斯，绝对不可忽视它的搏斗精神，不能以手掌猛扑，它性子刚烈宁死不屈从。若是捏住骚斯的腿，它会拼命挣扎，情愿断腿求生变成缺脚虫或缺脚虫鬼。少年时的经验告诉我，假如耐心等待，动作够快，只需用拇指和食指掐紧螽斯头部两侧，它便逃不脱了。可惜早已过了徒手袭击样子稍微古怪的昆虫的年龄，恐怕心脏不能承受那种追逐的紧张刺激。童年的玩意儿，捉昆虫绑系翅膀任其飞翔，如今回想，极度残忍。聪明伶俐、敏感且多疑，防备心重，这是螽斯给我的印象。想以迅雷不及掩耳之势让它不能动弹，捉去侧院放生。一眨眼功夫，它已逃之夭夭，离开视线范围，想必担心受到伤害。午夜，趁它再度出现乱窜的时候，打开客厅的大门，听见嗖嗖声，猜想它已经飞出屋外。夜已深沉，回房熄灯。睡意正浓，突然涌来锵锵有力的“轧织，轧织”声，音调竟有得意洋洋之意。走进厨房，开了灯，声音戛然而止。关了灯，回到被窝里，鸣声再起，而且越来越高亢，仿佛越叫越欢快。循着声音流动的方向寻找，结果却是徒劳，不知它到底隐伏在哪里。好困、好累，告诉我，哪里可以买到寻找昆虫的探测器或GPS? 房间和厨房来回走动无数次，最终心疲力倦倒在床上。然而，房外鸣叫声照样连珠炮发，起落有致，逐想起余光中的〈牛蛙记〉，书写他为牛蛙声疲劳轰炸之苦。其实，螽斯的鸣叫声和牛蛙声音，同样扰人清梦。它认不出自己的声音小时候住木屋，周遭栽种了果树和蔬菜，环境保持了自然状态。各种昆虫隐身草丛或植物叶子及茎干上。晚上各种虫鸣声此起彼落，奇怪，从不觉得心烦，反而好像听着一首首安眠曲入眠。一次次搬家，远离植被的环境，虫鸣鸟啭渐稀，幸好目前居住的地方是闹市里的绿肺，周遭绿意盎然，常有昆虫和小动物不经意的擦身而过。不过，螽斯倒是罕见。夜晚听到好久不曾划空而来的螽斯叫声，竟然觉得逆耳烦闷。《诗经》里有一首诗：〈螽斯〉螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙。绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮这是一首祈求多子多孙而唱的民歌，只是，当下，哪里还会有众多的人萌生“宜尔子孙”之念？闯进我家的骚斯，原来还未走远。几个晚上，屋子里的多个角落扬起“轧织，轧织”声。开了灯，小家伙息鼓偃旗。关了灯，又再度轧织，轧织。突发奇想，把它的声音录下，它鸣叫的时候让它听。果然，它认不出自己的声音，以为有一个同伴在附近。开了灯，它还一直和录音呼应。仔细寻找，哎呀，我的妈呀，我终于找到它了。拿一个倒转的空盒子，对准它的小身躯罩下，我终究赢了，哈哈。第二天早上，把它安置在侧院，让它重返大自然，院子里的植物足够它丰衣足食。它源自绿地，希望它在欣欣向荣的叶片上，更自由，更鲜活，鸣声更响亮动听。

2年前

星云

读家

露凡 / 揭示荒谬的生命本质——读残雪的中篇小说《种在走廊上的苹果树》

20年前在书展发现残雪的小说。残雪是谁？从没听说。捡起一本随手翻动，匆匆一瞥，收在书中多篇小说行文晦涩，情节有悖常理。施叔青序文中说：“残雪对理性更是深恶痛绝，她在作品里要求达到绝对的非理性，更是反逻辑、反理性的极端例子。” 这段话改变了我的想法，毫不犹豫地掏钱购买。很想深入了解施叔青对这位当时每天手握剪刀和量尺，夜里伏案写小说的裁缝所下的评语。开卷，面对书里跳跃的意象、缺乏真实感的故事，还有貌似凌乱的叙述世界，停停读读，终于翻到最后一页。必须承认残雪小说表面杂乱无章艰深难懂，但只要细心琢磨、梳理，把多层次结构、毫不相干、光陆离奇的事件连系起来推敲，隐藏在荒诞情节里的真相不难变得显著。这本在1990年出版（初版）的集子收录13篇小说，〈种在走廊上的苹果树〉是其中一篇较长的中篇。残雪聚焦家人及以5个蹊跷的梦，描绘了古怪荒谬的场景和故事。因为是梦，梦中世界不管怎样荒诞乖张或超现实（例如“他像河马一样在水池里住了好多年”，“母亲说，一次你踩在我的眼珠上”，“蓝皮肤的婆子像马蜂一样振翅飞翔”），读者被授予独特视角。通过一个个离经叛道的情节审视生命的丑陋与阴暗。当然，很多时候读者无法对文字背后隐藏的意义获得一致的解释。不可否认，〈种〉充满对传统叙述方式的挑战和革新。荒诞的情节，让阅读者伤透脑筋，同时又提供了很大的想像空间。小说发表于三十多年前，无疑的，在创作方面，说残雪是遥遥领先的作家一点都不言过其实。《种》生动地描绘父母、哥哥、妹妹和妹夫在房里和房外经历的各种状态，如焦虑、逃避、挣扎等，令人印象深刻。她写妹夫：“他走进我们的厨房，一下跳进蓄水池里不肯起来了。” “他还有一种本事，就是不用攀附就可以贴在光溜溜的平面上，如贴在天花板上……。” 妹夫是不是一个逃避现实的人？她写父亲：“他接近于昆虫类，因为他给我一种有甲壳的感觉。”（令人想起卡夫卡的《变形记》）。她写母亲：“她从抽屉里找出梅花针，咬着稀松的牙齿往皮肤上扎，边扎边挤压。”简直读得心惊胆颤。扭曲的人际关系（如页223，提及父亲一直和姨妈私通），也逃不过作者的法眼。你需要有耐心，静下心慢慢品读和思考，分清现实与梦幻的混淆。《种》充满了梦幻与现实的交错，或以象征、或以预言或其他形式，揭露繁复尖锐的生命现象，它梦魇呓语般的文字锐新了我的阅读体验。是的，现实中，种在走廊上的苹果树是无法健康成长的，不过想像的力量无远弗届，终会长出硕果（页258）。【花踪】第11届花踪世界华文文学奖得主残雪/ 获奖感言专访残雪 | 搞文学就必须耐得住寂寞

2年前

读家

星云

灵隐/露凡（实兆远）

在杭州，没有人能抗拒文化底蕴深厚的灵隐。古寺离开西湖不远，坐落西湖西部飞来峰旁，隐藏在山峦环抱的山谷中。游了西湖，第二天早上，火速追上一辆公交车，直达灵隐。下了车，走一段弯弯曲曲的山路，两旁挺立错落茂密的参天老树。沿着溪水信步而上，山路逶迤，却不难走，蜿蜿蜒蜒直达千年古刹的正门。踏入青瓦黄墙的寺院，有人递上三炷香，可是，我却没有为自己求佛。延续了千多年，袅袅萦绕的烟火是否和遥远的魏晋或五代或唐宋的香火相似呢？人们祈求的是什么？渴望被指引的又是什么？钟鼓齐鸣，祥和的声音，能否唤醒迷茫的众生？灵隐的长远历史，让人震撼和感动。它隐藏了许多艺术价值连城的珍品及古物：明代的水陆画、明董其昌手抄《金刚经》册页、敦煌石室藏唐人书写《摩诃般若波罗蜜多经》等。古人熟练精美的书法字迹及他们染制的坚韧纸张，至今仍然完好无损，未被岁月蚕食成碎片。凡人如我，又岂能手捧细细观摩，亲炙大师的技艺。诗人们来了又去清帝康熙一时失误，后来将错就错，书写的匾额“云林禅寺”，高高挂在天王殿门前。后人哪管这么多，继续采用印度高僧慧理建寺时取的名字“灵隐”。好一个“隐”字，没错，藏在山林中的灵隐寺就只能以“隐”来形容。当然，希望自己也能乘机离开尘嚣，在深山中隐一隐，感受山林里的静谧深沉和灵气。经过禅房，飘出清脆的笃笃木鱼声，僧人禅坐蒲团上，翕动着嘴唇默默诵经。一波一波空远的声音，宛如置身西域古道。向更高处走去，进入邻近的树林，空气中有一种淡薄的味道，无关泥土，亦非植物腐烂时发出，也不是野花青草的芬芳。淡淡传来，若有若无，似茶香。莫非苏轼约了历代诗人，在不远处的冷泉亭边品茗边赋诗？冷泉亭是诗人们来了又去，去了又来的处所。众多诗人，在灵隐即景题咏，创作出历久不衰的佳作。南宋辛弃疾的〈满江红·题冷泉亭〉，苏轼的〈送唐林夫〉，白居易的〈宿灵隐寺〉……诗作辞赋道尽古寺的魅力。苏轼饱尝宦海沉浮之苦，数次入朝、贬官，贬官、入朝，在逆境中，笔下的诗词歌赋让他找到慰藉。白居易被贬职，灵隐亦是他喜爱的地方。前者有诗句“在郡依前六百日，山中不记几回来”，后者写下“在郡六百日，入山十二回”。在纷纷扰扰的尘世中，他们坚定的朝着自己的人生方向行走。岁月如云烟，毫无痕迹过去了，那些篇章，永存天地。忽而，听见一片蝉声。众多的蝉，在地底下潜伏苦修多年，终有所感破土而出。它们黏附树木，慢慢的从裂开的外壳露脸探看这花花世界，甩开污泥，换一身光滑洁净，知了知了知了，时而低沉时而高亢的鸣声，一把一把连珠炮泼洒林木。知了，知了，不停灌入耳膜，纯粹噪音，或是另有深意，不得其解。总要有一段机缘，才能走着遥远的路，爬上一座遥远的山，来到寺院。离开前，回头望望禅坐的古刹，游人熙熙攘攘，分辨不出，谁来祈求平安，谁来探幽问禅，谁又是来目睹古刹的庄严。那又如何，根本不重要，我啊，只想拥有一份淡泊的心境。

2年前

星云

文艺春秋

露凡/树

听说森林里的原住民，劈开香灰莉木树干，挖空树心制造独木舟，在河上自由漂流，猎取水里的鱼虾。希望有一天，坐上他们的独木舟，融入森林里不同的日常。这样的生活，是苦是乐，有谁知道？假如父亲还在，也许会给我一个答案。

3年前

文艺春秋

星云

外婆 • 香蕉树/露凡（实兆远）

疫情蔓延开来，在家闲来无事，有一天，看着香蕉树，想到旧诗词： “是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。” “是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。” 不知秋芙种植何种芭蕉，诗词也和外婆没有关连。不知为何，顿时萌生出一个想法：外婆像一棵香蕉树。去年开始少与人接触，宅在家里莳花种菜，每隔十来天上超市购买必需品。偶尔，朋友送来食物，挂在篱笆上，也互不交谈。早晨，在人少的公园或海边晨运，剩下的时间翻翻画册、阅读书本和打字。原本不乐意和不熟悉的人交往，除了不能去旅行，和以前的生活并没有明显的差异。居住的地方，是城市里的一个小绿肺，离开市区很近，却又不失宁静。屋子对面是一块芭地，野草杂树伸展一寸寸土地，鸟雀、鸡鸭和羊群是常客。很幸运，住在城市里，一样可以享受宛如山野田间的静谧祥和。拎一张小凳子，坐在前院一排野姜花后面，叶缝间一眼望尽草芭里的植物和动物。晴朗干净的天空下，十多棵高大的香蕉树与草芭最契合，树干笔直没有枝丫，上端长着叶柄长长的浓绿或嫩绿叶子。远远望着，一把一把与风厮磨的翠绿扇子随风摇晃。日复一日，看着看着，脑海里突然蹦出外婆的影子。外婆的一生已经被封存，没想到，她的过往从香蕉树慢慢攀爬出来，拉回记忆中。多年后，终于又记起外婆与香蕉树的一切。外婆家被菜园围绕，地里，除了蔬菜，也种植一些果树，最多的是东一丛西一丛、一棵一棵彼此紧挨的香蕉树，风姿绰约。香蕉树常在文字或线条中抽条成长，纸上的生命历久不衰。当然，这些外婆全不会。外婆的日子，在香蕉树下不知不觉中消磨得逐渐失去光泽。挖了坑洞，从别处讨来的秧苗，根部填入洞里，香蕉树就能迅速成长。树顶冒出紫红色花苞后，接着一大串沉甸甸、百多条香蕉悬挂空中。外婆总说我托猪的福，香蕉树干是猪的饲料，树干归猪群，果实归小孩。外婆把我和猪一起喂养，我和猪一起长大。唯一的遗憾是，竖立的香蕉树，不像其他有枝丫的果树，不能让小孩攀爬把身体悬挂树上，学泰山。第一根香蕉颜色转黄的时候，外婆右手挥起大刀，用力一砍，左手把整串香蕉承接住。香蕉装入麻袋，成熟后一阵阵香味溜出，小手就会钻进麻袋，咔嗒咔嗒，一根一根细腻香滑的果肉满足的落到肚里。至今还能把香蕉代饭，或许是从小与猪分享食物养成的习惯。挥刀劈下香蕉串后，外婆砍倒树干（其实是它的茎），切成一圈一圈，剁碎后，装进大桶里，起火焖煮，猪食于焉而生，工序看似简单，花费的时间不少，耐心更不能缺少。结果后，香蕉树不会再长出香蕉，但是地下的吸根继续繁殖，一棵棵树苗从地面破土而出，然后开花结果。成林的香蕉树，一代又一代，物化，重生，外婆的双手不停地忙碌着。曾经，外婆教我扳开树干一层一层的软皮，挂在铁线上，用小刀轻刮，割成条状，晒干后变成天然的绳子。外婆说，剥开树皮时，要当心，香蕉树干里面隐匿一些小动物，有时是蜈蚣，有时是蝎子，无论是谁，来者不善，它们都喜欢亲一口，让你痛上好几天。流露坚韧与笃定香蕉叶子最初以盘绕的方式长出，然后舒展，开成大叶片，树砍倒后，我用外婆给的小刀拆卸叶片，卖给糕点小贩。外婆让我以劳作获取零用钱，长大后方知道，每日在家忙碌的外婆，自己从来没有收藏私房钱。有时，外婆给我一把小锄头，她则紧攥大锄头，香蕉树下松土，拉出肥硕的蚯蚓喂鸡鸭。看见草芭里的香蕉树，这段童年生活穿越时空重现眼前。每天中午，园里的工作暂停。准备好午餐后，外婆盛饭菜给我。外公经商，虽然家里生活条件不差，碟子里，她总不敢放太多饭菜。外婆吃素，一块豆腐乳或一些罐头菜头也能配一碗饭。从小就知道，外婆并不吝啬。家里还有儿子、媳妇和孙子，她自有她的难处。与人无争的外婆，无论发生什么事情都自己咽下，每天依然在香蕉树下低头静默操劳，流露了一份坚韧与笃定，也维持了家里的平静。直到某天外婆吐血，走到了彼岸，我们到外公家的隐形桥樑也随之倒塌。外婆的一生，正如她每天面对的香蕉树——从别处移植过来，繁殖，耗尽所有与生俱来的功能，然后无声离去。

3年前

星云

星云

桥/露凡（实兆远）

辽宁大连星海弯大桥（注）开通后没几天，吸引了不少市民走上大桥徒步，当然，也为我提供了一个可以室外行走的机会，庆幸自己还有精力挥霍，挺开心的。大连市大雾日数偏高，起雾时，到处都是灰蒙蒙的一片。挑选了一个晴朗的日子，我也去凑热闹，提了一个小背包，穿上舒适的运动鞋，从西部的高新区一直走到东部的金沙滩。大桥共有上下两层，上层的道路两侧设有人行道，沿着大桥走，看似淡乎无味，却是其乐无穷。温煦的阳光洒在身上，面对苍茫的大海，任由海风摩挲脸颊，眼睛一路收集海湾的美丽与繁华。蔚蓝的天空和同样是蓝色的海水，仿佛没有界线般融合。天空飘过几朵闲云，无声无息。寂静中海鸥由远而近忽上忽下连声嘎嘎，却没有飞过来打个招呼，多么希望它能当面点个头。突然，一只海鸟往海面俯冲，瞬间嗖的一声又弧线飞起，衔着一尾小鱼。鱼摆动尾巴挣扎着，一会儿，它成功逃脱鸟嘴划空溜下，鸟又快速地在半空中把它叼走了。鱼不能成功逃生，为它焦急却又无能为力。一路就这样，蓝天、碧海、阳光、微风、海鸟……。可惜，大桥没有观景台，护栏也阻挡了部分视线，难免有点遗憾。不少以桥取名的影片走在桥上，一直感觉大桥好长好长，仿佛看不到尽头。走着走着，想起无数入诗、入画、入歌或入戏的桥，马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”多种景物并合，不经意地勾勒了思念故乡、厌倦飘零天涯的情怀。好一句“小桥流水人家”，一道桥、一股流水、一户人家，多么温暖的地方。区区数字，思念家人的凄苦愁绪绵绵不绝。而卞之琳说“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”一切是否相对的，或又都是互相关联的？还有儿歌〈摇啊摇，摇到外婆桥〉，无论如何改写，那座外婆桥都还保留着。桥啊桥，从小到大，交织我们的日常。保罗．赛门（Paul Simon）为葛芬柯（Art Garfunkel）而写的〈赴汤蹈火〉（Bridge Over Troubled Water）把自己比喻为横跨烦忧河上的桥，时时刻刻准备为对方赴汤蹈火。讽刺的是，这首旋律优美，以友谊为主题的歌曲，最终却导致他们反目。也许，当时他们缺少的是沟通心灵的桥梁。以桥取名的影片也不少。银幕上重构的高架桥常被当作一个符号或者一种象征，唤起历史上的创伤。当年的战场烟硝让人惊心动魄，观看了《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge）、《桂河桥》（The Bridge on the River Kwai）、《雷马根大桥》（ The bridge at Remagen）等影片，世人的悟性和记性会有多长进？停停走走，横跨了6公里，思绪穿越古今，想起诗、童谣和电影。这座位于黄海水域的大桥，就这样留下了脚印。后来，多次读到有人从大桥桥面纵身跃下轻生的新闻。筑桥，是为了解决跨水或越谷的交通，却成为终结困境的选择。唉，世间苦乐无常如何自处？是否被逼到绝境，才会以生命作出最后的控诉？如今大疫流行，茫茫人海中，谁能建筑一道一道横跨心海的无形桥梁，让拥堵的情绪找到出口？（注：辽宁大连星海弯大桥为中国首座海上地锚式悬索跨海大桥，如今它已经成为大连市的重要地标。）

3年前

星云