香港作家新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

黃言丹/兩個太陽

他睡眼惺忪地醒來時，已是下午六時多了。他覺得很熱，渾身發燙，每一下呼吸都快要把他的氣管灼傷。整個房間熱得像個小蒸爐，空氣中的每顆塵粒都熱得失去動能，悶得令人窒息。他緩慢地翻了身，扶著床邊坐起來，手臂碰到發黴泛黃的牆壁，幾塊灰灰黃黃的油漆像頭屑掉落在床上。一條熱辣滾燙的陽光穿透房間的玻璃窗，劃破上面貼著的牛皮膠紙，打橫地架在狹小的床上，把床分成一塊大一塊小。 ——特別天氣報告，天文臺宣佈今天是香港近40年來氣溫最高的一天，街上已有十多名人士因懷疑中暑被送往醫院救治…… 他把手擋在眼前，往窗外一瞧，燙熱的光線從他指縫間透出，窗外天空依舊亮如白晝。真是奇了怪了。他搔搔頭上僅餘的幾撮白髮，手沾滿汗水，想要擦一擦，才想起廁紙已經用完，便隨手擦在啡黃色的短褲上。汗水穿過褲上的一個個小破洞，滲到大腿上，熱呼呼的。他拍拍床邊那部可憐乏力的風扇，氣若游絲的微風在酷熱中如一滴水落在沙漠裡，沒半點作用。他伸手去探折檯上的水瓶，拿起來緩緩地喝了一口，味道怪怪的，什麼時候煲的水？一隻蒼蠅飛到折檯上半開的飯盒裡，幼小的觸腳在油膩的米飯上爬來爬去。他顫顫巍巍地站起來，把飯盒蓋上，蒼蠅來不及逃脫，被困在飯盒裡微弱地掙扎。他已想不起上次天氣這麼熱是什麼時候。是幾十年前那個夏天嗎？他記得新聞裡說，天空上出現兩個太陽，那可是百年一遇的天文奇景。兩個火球不分晝夜地往城裡每個角落投下暴烈的光芒，滾燙的熱漿傾瀉一地，幾乎要把城裡一切化為焦土。柏油路被曬到如雪糕溶化，連路邊的石頭和欄杆也失去形狀。每次到街上去，眼睛和耳朵都會被陽光灼傷，不一會便頭暈目眩，幾乎失去知覺。周圍無時無刻都亮得什麼也看不見，一片煙霧瀰漫，像什麼科幻電影的場景。街上總有人受不了而大聲尖叫，昏厥休克，或不斷咒罵那夢魘般的熱。現在所有關於那場天文災難的記憶似乎已隨時間悄然褪色，但他腦海中一切被焚燒燻黑的痕跡，和身上曾被燙傷的傷口，彷彿還隱隱散發出焦炭的味道。他艱難地把放在旁邊的一捆捆舊報紙搬移到手拉車上，扣上兩條繩索固定，然後小心翼翼地出門，走下樓梯，一步步緩慢地往街尾走去。頭上粗暴野蠻的烈日似乎要把一切燃燒殆盡，他頭上冒出豌豆大的汗，腳下的路長得彷彿永遠不會完。 “5毫子一斤。”廢紙回收店裡的男人說。 “5毫子？上星期還是7毫子一斤的。” “你也會說那是上星期。今天是5毫子，賣不賣？”男人不耐煩地說，拿起遙控器，把冷氣溫度調到最高。一個穿著粉色小裙的小女孩站在不遠處，手裡拿著杯即將在一分鐘內完全溶化的雪糕。她旁邊的母親正在買60元一杯的咖啡。小女孩直勾勾地看著他。他別過頭去。他知道小女孩在看他的眼睛。他記得剛開始時不過是覺得看東西有點模糊，後來看到一些小黑點，越來越多，去看醫生時才發現自己連醫生長什麼樣子都看不清了，他怎麼知道那是白內障呢。 “怎樣？賣不賣？” 小女孩的眼睛依然停留在他臉上。真是雙清澈明亮的眸子，只有沒見證過災難的眸子才能如此閃閃發亮。雪糕開始溶化，可他只看到紅得發黑的熱漿從她手裡滑下，他彷彿感到一絲被燙傷的痛楚，右手下意識地抽搐了一下。他記得朋友們都勸他離開。這裡太熱了，不是人能住的，兩個太陽已經把一切燒光燒盡，再也沒有美好的東西能夠在這片土地上生長。但他沒有走。他的父母也叫他離開。其他城市有更宜居的氣候溫度，有更好的生活環境，更多重新開始的機會。但他也沒有走。他從來沒有見過這樣的景象，他沒有感受過任何溫度，他想要留下來記下每樣消亡在太陽下的事物，把每分照射在身上的熱力刻進他的骨頭裡。他想要記得，這是他唯一能做的事。 “賣不賣啊？” “不賣啊。”他氣憤地說。最終他還是留下那一車的報紙。他手裡握著幾塊錢，悻悻地沿相同的路，流下相同的汗水，踏上相同的樓梯蹣跚地走回家。他坐在折檯前，正要打開那飯盒，卻不小心碰到放在一旁的手錶。手錶“鏗鏘”一聲滾到床底去。他扶著床邊，小心翼翼地蹲下來，靠在溼滑的暗綠色地磚上，往床底伸手，把手錶連同一團皺巴巴的舊報紙拉出來，弄得一臉灰。他拍走臉上的灰塵，把那團舊報紙打開，輕輕壓平，然後放到一旁的舊報紙堆上。他這才發現手錶不知何時壞掉了，竟以逆時針方向往後退，看來得拿去維修一番。他嘆了一口氣，把手錶放回原處，然後一口接一口地把已經冷掉一萬年的剩飯塞進口中。窗外的陽光沒半點消退的痕跡，看樣子，今晚應該看不到月亮了。他想起剛才看著那小女孩時，有那麼一剎那，他覺得自己去了一個很遠很遠的地方，遠得好像是另外一個時空似的。可是啊，人世間發生許多事情，但太陽依舊高掛在天上，沒有什麼不同，沒有什麼被改變。他知道自己終究無法敵過時間，記憶最終會被抹去，歷史不過是一個永恆不變的圓，一如他眼睛裡的月亮。但現在的他依然記得，那就夠了。突然，他好像察覺到了什麼。他回過頭，拿起剛才那份滿布摺痕、缺角褪色的舊報紙，湊到眼前仔細一看，只見上面印著兩個黑色圓形，足足佔據了報紙的一半。他看不清報紙上的字，連忙在床尾的抽屜裡翻出一把笨重的放大鏡，放到報紙上努力尋找那些還未褪色的文字。標題已不見蹤影，但他在報導中的一段隱隱約約地看到： “兩個太陽……重現……” 他只覺背後傳來一陣涼意，他又拿起放大鏡重新讀一遍，還是隻找到那幾個字和那兩個黑色的圓，如宇宙的無底黑洞盯著他。那是什麼意思？報紙上印著的商標確實來自那間他光顧多年的報社。會是當年的報導嗎？不知何時，幾條微弱的光線照到房間裡，在報紙上畫上幾條平行線。他循著光線一瞥，這才看到原來報紙上印著日期。他定睛一看，嘴巴因不可置信而張開，混濁不明的瞳孔激烈地顫抖著。上面印著的，是一個未來的日期。相關文章：黃言丹/疤黃言丹/灰孩兒黃言丹/池畔的烏鴉

1年前

文藝春秋