马华读立国新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】王晋恒 / 重回幽邃的时间荒径

冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。好的传记可以“以小见大”，通过个人叙事还原时代的集体记忆。散文家冰谷著作等身，虽然其散文作品早已具有浓厚的自传色彩，《胶林纪实》却是他“顾忌前后连接的先来后到”，依据时间顺序写成的第一本自传。冰谷生于上个世纪40年代，作品多以胶园记忆为主题。时代变迁，张锦忠曾如此写道：“橡胶树，对大马华裔新生代而言，渐渐已是另一种‘后记忆’（postmemory）了。”而通过《胶》系统性的追忆和书写，我们甚至可以追溯更邈远的时代记忆，读到冰谷父亲由水客引路，翻山越岭，一路从广西省南下马来亚的故事。《胶》当中的家族书写不停留于对天伦乐的追忆，反倒以直笔写出家族里某些丑陋的面孔，比如“人面兽心”，把大姐推向坎坷命运的大姐夫的小舅子。我们读到旧时代女性的不幸，比如冰谷从小未见过自己的大姐金兰，“只是众人嘴边记挂的名字”。因此在很多篇章，冰谷对旧观念是持批判立场的。对与冰谷同一辈的人来说，《胶》凝定了他们所处时代的共同回忆；对年轻读者而言，展读《胶》，即能通过文字的描述，铺展一幅幅往日画卷。我们读到旧时江沙王城，船只来回穿梭的繁华盛景、得知一种名为“咕哩厝”（Coolie Lines）的胶园劳工宿舍、以及许多只留存记忆中，如今已不复存在的老店街区。《胶》承载了丰富厚重的人事物。曾与冰谷一同主讲童年书写的讲座，如今阅读《胶》，便会记起他那个讲古老前辈的姿态，娓娓道来这一辈年轻人不曾见证的古朴童玩、以及市井盛象例如露天电影、马戏团、粤潮剧等。书中出场的人物形象跃然纸上，比如霸气凌人的村长，竟敢在村委会上拔枪警告与会者。这场景如果置于现今社会，大概是会被网民肉搜公审的。我们读到资讯封闭时代，草根人民的无力感。冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。教科书对新村历史的描述生冷而简洁，所以类似的个人追述，是对历史的重要补充。有趣的是，冰谷也借《胶》分享其情感经历。他追求初恋情人的散文，文字清新、唯美且真挚。写他被家人拉去相亲的段落也十分逗趣生动：“出席对阵五比三，我方显然输出几个马鼻。”然而爱情总免不了离别之苦，从古至今皆是如此。冰谷那时代的交通和通讯皆不便，于是那股离愁自是更加无奈和深沉。如果有读者想要了解冰谷，我会推荐他先读《胶》。这本书仿佛通往作家整部书写体系的主干道路，读到童年记忆可以踅入《岁月如歌》；读到胶林记忆则步进《橡叶飘落的季节》；冰谷母亲的慈颜可在《阳光是母亲温暖的手》再次端详。冰谷的文字流畅好读，接近一个世纪的时光，竟能随一个午后的阳光，像一条河那般悠悠流逝…… 相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片【马华读立国】王晋恒 / 钢铁丛林的现代寓言

5月前

读家

读家

【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写

这是一本陪伴之书。方肯《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》的排版，故意选了较大的字级和字距，方便视力不好的病友阅读。医学系大考，最怕遇见红斑狼疮患者，事关此病总是引致各种并发症，教授往往还会刁难考生，要求深入了解患病后所面对的诸多不便。事实上，除了风湿科专科医生，一般医生面对红斑狼疮，仅停留于课本知识，难以想像病者与病共存的生活细节。方肯的《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》足以消弭隔阂。细致笔法，真诚剖白，让读者一窥患病后的种种困厄，比如一日吞几十颗药、为了闪避阳光而禁足室内、类固醇导致身体水肿等。红斑狼疮为自身免疫性疾病（autoimmune disease），其所引致的并发症包括溶血症、类风湿关节炎和甲状腺技能亢奋，皆为医学界公认相当棘手的疾病；患者如方肯，因为无可逃避，只好鼓足勇气直面之。方肯将患病那些年的自己比作“因为休养而断了车钩，滞留原地，是一节逐渐被遗忘的脱节车厢”。疾病打乱了生活步伐，为了避免精神压力导致病情复发，方肯无法像同龄人投入高强度工作，只能“眼巴巴看别人的驰骋和精彩”。疫情时期，人们抱怨限行令阻滞了生活自由，但远在疫情之前，方肯早就因病自困卧室，每天于有限的空间聆听时光平白流逝的细响。身边人无知的言辞，同时噬咬病者脆弱的心灵。方肯患病后，总有人疯狂向其推销保健品，却从来不想理解红斑狼疮的发病性质。因为忌口，方肯与人共餐时，需要回绝别人“好意”给自己夹的菜。于是方肯宁愿成为一头孤独的狼，独步于死亡阴影回旋的暗夜幽谷。遇上傲慢、怠惰，没有共情的医者更令人心痛的是，有些恶意，竟来自医者。〈医生们〉写出了方肯患病时遭遇的傲慢专科医生、懒怠的诊所医生及至为了完成作业而罔顾病人感受的医学生。医学界有“把每个病人当成教科书”一说。以前听到这句话，总觉似是而非。当病人仅仅是一本课本，我们眼中的病人莫非仅是疾病的形象化身，所以对病者心声的置若罔闻亦在情理之中？蒋亚妮评林黛嫚的《彼身》时曾言：“文学有时也能提供医学给不了的方向，或解答。”那头红狼咬上了方肯，但将残损的身心曝露于文字当中亦非社会责任；既然方肯愿意以血泪写成这本书，读者自当感恩可以随作者投入那段曲折的染病之途——初始满腹怨尤、困惑；中期放弃与逃避的念头萌生；直到最后完成对生命、病痛的超越与升华。在这座有恶狼潜伏的丛林，我们读到方肯忧郁的心境，也读到她与病友如何以“度假”心情笑看反复入院的无奈境况。日与夜，光与影，疾病和痊愈同时交织，使其独异于过分强调正能量的疾病书写。这是一本陪伴之书。《狼》的排版，故意选了较大的字级和字距，方便视力不好的病友阅读。多年来，因为共同承担，疾病减轻了些许重量。我们或许无法像其丈夫“羊先生”那般具有“宇宙全部的勇气”或“神明慈悲的心肠”陪伴患者于侧，但展读《狼》却能消除歧见。理解和同理，才能给予患者最真诚且善意的关怀。证书/王晋恒（双溪大年）【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊，且复杂的蓝色时期我们在岛屿阅读/王晋恒（双溪大年）

12月前

读家

读家

【马华读立国】叶福炎 / 诗人的感受练习之书

《一个人的都市》是诗人的感受练习之书，但并非诗人过往不着重于此，而是在贴近个体存在的锚点——我，致使诗作读来更为内敛、内向。对诗人吕育陶的作品印象，我几乎仍停留在其针砭时弊、批判政治的强烈风格，其中〈我的五一三〉、〈我爱猪肉，猪肉爱我们〉都是鲜明的例子。这些作品后来都收录在诗人的第二本《黄袜子，自辩书》（2008），而陈大为更称此为诗人风格炼成之书。创作者到了一定的阶段，往往都会回顾甚或改变自己的写作，而《一个人的都市》也能见诗人不断盘旋在个人思绪的痕迹。今年，由有人出版社出版的《一个人的都市》是吕育陶的第四本诗集，一共收录了55首诗作。距离上一本诗集《寻家》已有10年之久，而国内、外的世界政局在期间也发生了不少大事，也都成了诗人的创作素材，如记叙香港政治事件的〈站中〉、〈站起〉，以及重温五一三历史事件的图像诗〈5月，1969〉。此外，当然也有贴近诗人日常生活的诗作，包括怀念诗友的〈那年你回到马来西亚〉，以及内敛抒情的〈故乡的云〉等。无论是从字里行间或诗的节奏中，或许没能在《一个人的都市》直接感受到诗人过往的暴烈风格与情绪渲染。但诚如其在〈后记〉所述，“诗对于我而言，是生活的纪录和文字的星空探索，我的诗都在记录当下”，“真实的我以及虚拟的我存在的当下”。可是，记录不仅于描绘、记叙，也涉及诗人的视角与观点，而以写于疫情〈一个人的都市〉的诗题为书名，其实早已揭示这一切：“抽离人群，远远地观看这都市，保持社交距离”。倘若如此，那也就不难理解〈独眼〉所透露的心境：“逼真的世界／像张缺一大角的选票／怎么选／都是废票”。我会这么说，《一个人的都市》是诗人的感受练习之书，但并非诗人过往不着重于此，而是在贴近个体存在的锚点——我，致使诗作读来更为内敛、内向。如早年诗人写的〈我们入侵SARS和禽流感〉仍停驻在“我们”这种生命共同体的集体性，而〈一个人的都市〉更关注于是“我—个体”：“这是一个人的战争／一个人的抵抗，防御”。这不会只是病毒所带来的转变。我们一样能在〈植牙〉、〈聆听〉、〈日常〉等录在辑一“秘密花园”的那些诗作，感受到诗人视角与观点的转向。不仅于此，有句诗是如此写道：“应该提着不满的情绪撤退／还是屯驻参与秩序的革新？”（〈秩序〉），这似乎也成了诗人写作上的提问。而它们分别在辑二“异变的文字”的诗作以突显诗人在文字形式上的操演，以及辑三“选择的权利”的诗作却更聚焦在个体身分（个体、公民、生而为人）的议题思辨。固然不是截然二分，毕竟也只是“将我剖开一半／再剖开一半／再一半”（〈那些微尘教会我的事〉）的结果。叶福炎 / 在失序的世界写诗叶福炎 / 诗人当起了左派叶福炎 / 但愿我们是彼此的陌生人叶福炎 / 西西·我城·素叶叶福炎 / 诗作为艺术装置的各种可能叶福炎 / 走不出的房间——龚万辉《人工少女》的召唤与告别【读家回顾】叶福炎 / 整裝待发：2022年马华出版的回顾、观察与分析

1年前

读家