星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

髣髴

温任平将2014年以降的诗作编成《髣髴》一书,他在信里头说:“这应该是弟的最后一部诗集。”看得我心惊!任平兄出生于1944年尾,所以说本集所收,全是他七十以后的作品。我佩服他持续不懈的创作,从中读到他人到暮年,面对时局及思潮的忧怀。 1 〈髣髴〉一诗收在第一辑,写在2014年五四前夕: 髣髴是那个文武兼备的 岭南旅客,行李里有干粮 水囊,刃首与几册线装 尘暴刮起,蓬帐晃动,狂风 刀子似的刮着汉子的胡髭与大地 他要去北方,倾斜的北进想像 茶楼酒肆在世界的范围 对于一个过客并无两样 都是吹着口哨走进客栈 不外一两白干送牛肉干 文的搞文牍武的当守卫 髣髴—— 我是被史家抹掉的南洋 这是一首人物诗,以第三人称“他叙述,从岭南、南洋、北方、北进、大地、世界等空间词汇看来,“他”即诗人自己。这应该是认同问题,他在南方,却以一种“倾斜的北进想像”,“要去北方”,这注定他成为“旅客”。是“旅客”,就得带着“行李奔走于途,行李中就那么简单的备着“干粮∕水囊,刃首与几册线装”,吃的喝的,是翻山越岭之际,或前不着村后不着店的时候用的,刃首是防身的,那“几册线装”呢?不就喻示他的文化身分吗?也呼应着他的“文武兼备”;但北漂之苦还是必须忍受,当尘暴刮起,客宿的蓬帐晃动不已,狂风“刀子似的刮着汉子的胡髭与大地”,有时即便走进客栈,用餐于茶楼酒肆,但永远是个过客,只能吹着口哨,故作潇洒兼壮胆,吃不到家常菜,喝不到家乡水,而是“一两白干送牛肉干,这些都还可以忍受,只要在外漂泊,“并无两样”,但是啊,既是“文武兼备”,要能出将入相,为王前驱,或代君化行天下,岂料是“文的搞文牍武的当守卫,不只是才不为世用,更严重的是:“我是被史家抹掉的南洋”。 他把“要去北方”这种蕴含理想追寻的念想与行动,说成“倾斜的北进想像”,“想像”是必然,生命的动向泰半由愿景出发,能谋定而后动的人,旅程相对顺畅,而“倾斜”喻示未能“谋定”,则失衡矣,前途也就多艰了。 2 “倾斜”可以纯是视觉意象,前此的〈躁狂十四行〉:“我骑着500cc的摩托车,在镜头前出现∕又隐去,倾斜如醉,如此反复三四次∕用手比一个V字∕……”;后于此的〈移动〉:“远处有一野铺,都在望啦∕透过望远镜,野铺的店招摇晃∕时而倾斜……晃动不已的∕朦朦胧胧的灯笼,烛火∕在入夜前燃点,……”,其中“倾斜”都是肉眼所见的状态;比〈移动〉晚一天完稿的〈倾斜〉,“车窗外的阳光∕——倾斜照进”之“倾斜”,则更有“你”和“我”、现时代的“我们”和电视宫廷连续剧中的“清朝”人,乃至于清宫的人彼此“斗争与悲怨”的倾斜感。温任平有一本诗集即以“倾斜”命名(台北:秀威,2018):“路在倾斜,树与梦在摇晃”,大大的“倾斜”二字印在封面上,这和他的“北方想像”有关。 立足南洋,北方何其辽阔,温任平潜心自学,在南洋读中国书,用现代新体诗对话历史和文学,《髣髴》开篇即〈光绪之死〉,接着是〈历史研究〉,温任平写光绪之死,先让被软禁于瀛台的光绪帝喊冤自问,然后让第二人称“你”拿着皇帝“密诏去找袁世凯与荣禄,在总督衙门的石阶上被枪杀,背景是雪无声的下着,“美丽的雪花铺了一地”。温任平没正面考掘史料,但“密诏”和这里出现的袁世凯与荣禄,在这场对于大清王朝影响非常巨大的宫廷斗争中,都很关键;但诗人重新想像了历史,就像〈历史研究〉中写的“雨和泪在战争的年代∕一样血腥,一样分不清”,面对历史的风风雨雨,诗人说:“我们不如拿把油纸伞∕去蹓蹓戴望舒的雨巷”。 3 古典故实,他写的实在够多了。古往今来,多少人、多少事,究竟都是些什么样的因缘才在温任平诗中出现?整体来看,那又说明些什么?可惜我无力也不能在这篇小文中一一探索,然用晋人陆机的话说,“观古今于须臾,抚四海于一瞬”;“笼天地于形内,挫万物于笔端”(陆机〈文赋〉),那些人、那些事,都有原典,必然是他所熟悉的,从这里可以看出他博古通今,既积学以储宝,当诗心萌发,“寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里”(刘勰《文心雕龙.神思》),在诗意流动过程中,有情境相近或相类者,援引入诗,这当然是一种诗法,旨在表达情意或思想。阅读的时候,就要找到那衔接处,有时费解难解,从前元好问谈李商隐诗,说“独恨无人作郑笺”(元好问〈论诗三十〉之十二,就是这个道理。 温任平也用诗表达了他的五四情怀,〈民国新诗史:奈米版〉,从胡适、何其芳到纪弦、痖弦、余光中,总计点评了十余位诗人,另拉出一条史线,特别是大陆民国时期诗人之于台港诗人的启发,仿佛真有一条绵长的线牵着。 〈百年五四〉写于2018年五四当天: 醒来发觉尿少带黄,难免不安 阳光呐喊着闯进书房 所有的旧杂志,都可能是 当年的《新青年》,所有的 图片,都可能是当年的示威海报 一九一九年到二零一八年的底裤 等着检查验证 究竟有没出现阳性反应 一粒小石,嘭一声 掉进马桶 温任平病了,他在Messenger中告诉我:“我的肾脏有5粒0.34-0.96cm的石头,膀胱的石头1.23cm相当大,这十多年来,我一直为内器官生石、小便困难、疼痛而苦。” 他把疾病“艺术化”“升华化”为诗,时值五四,醒来的疼痛连结了影响现代华人世界钜大的五四运动,“阳光呐喊着闯进书房”,是想晒晒书房中老旧了的《新青年》和当年那些示威海报,温任平没有因疾病而丧气绝望,最后的二句是玩笑话,以诙谐转化疼痛,一如期待“阳光”照耀。 4 我因温任平的健康而黯然。在这本诗集中,他有时只是“微恙”(〈微恙〉),从小病写到重症,有〈肾石通关〉、〈肿瘤〉、〈七颗石〉等。〈肾石通关〉以瀑布倾泻为喻写排尿之苦,以女娲所炼五色石、老眼昏花看成宝石来形容结石,然后回到排尿,以栈道喻尿道,将最后之血尿说成是海战之后杀出的一条血路。〈肿瘤〉以违章建筑喻肿瘤,说肿瘤系日渐积累而成。〈七颗石〉以“老人”第三人称“他”叙述,最后写他身后: 没有人知道老人的体内 埋伏着七颗石 七宗原罪可以组成骑队 他在街头表演,口吐七彩的泡泡 众人惊呼: 那是舍利,那是舍利! 把猝死街头写成“街头表演”;把口吐泡泡的死状用“七彩”形容,让众人惊呼“那是舍利”。“七颗石”如何引出“七宗原罪”?“七彩的泡泡”又如何引出“舍利”?“七宗原罪”本是天主教教义中对人类恶行的分类(傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、暴食、色欲),“舍利”是佛家语,不无矛盾;情景原本堪怜,却营造成这般荒诞,嘲讽意味浓厚,字里行间存有悲悯。 5 温任平说:“百年之后,所谓∕炎黄子孙,仍旧是一群庸众”(〈看戏〉);这时代之“浮夸”、“险恶”、“背叛”,“嗓门大到“出一言而天下景从∕放个屁而江山轰动”(〈方向看风向〉〉);“世界不是一夜之间败坏∕世界一个世纪以来都在败坏”(〈败坏〉),纵是如何的一种不满,“这一生会过去”的(〈这一生会过去〉),他仍然期待:“这世界只有萤火,没有战火∕这世界只有挚爱,没有伤害”(〈黄色潜水艇〉);“雨过天青,车子∕开灯,把路照亮”(〈雨死在水里〉)历史甬道,人间行路,髣髴有光了。   1. 李瑞腾主讲 : 星云大师一生行佛的足迹  2024年4月10日(星期三) 8PM – 9.30PM 柔佛佛光山新马寺大雄宝殿   2. 台湾中央大学中文系 教授李瑞腾、佛光山新马泰印教区总住持 觉诚法师、全球华文文学星云奖评审委员作家 杨锦郁 演讲主题:从文学角度谈《星云大师全集》暨全球华文文学星云奖的时代价值及意义 2024年4月12日(星期五) 11AM – 12.45PM KLCC海外华文书市主舞台   3. 讲题:马华作家在台得奖的意义──以「全球华文文学星云奖」为例 2024年4月13日(星期六) 8.30PM – 10PM 八打灵再也佛光文教中心
7月前