魔幻寫實新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

愛紫人/口中的迷你人

“醫生，最近我嘴巴內有個東西拿也拿不出，困擾我許久。”牙科診所診療室內，羽然躺下，頭頂的燈照在他的臉部上方。 “嗯確實有個東西，看起啦像是人物模型，又像是玩具。玩具怎麼會在你嘴巴內？”醫生手握鉗子，在羽然嘴巴內一頓操作後，終於將東西拿出。 “啊，醫生，又是個迷你活人！你們看，她的四肢在亂動，似乎在說話但聽不清。”護士用盤子接過醫生遞過來的模型時，她仔細端詳後驚呼起來。 “人？怎麼可能有個人在我嘴裡？”羽然震驚，立馬坐起身。“這確實少見，但我也不是第一次從病人口中取出一個活人。”原本醫生面露驚訝，但現在卻輕輕搖搖頭，嘆氣。 “這太荒謬了！怎麼可能有個人類跑進我嘴巴里，我自己卻不知道。而且她居然還活著！”羽然一會兒感到驚奇，一會兒恐懼，一會兒覺得不可思議。 “她被拿出來後，應該也活不了太久。小曼，去報警還有呼叫救護車吧。” 護士點點頭，便走出診療室。 “醫生你之前遇過這樣的事？”此時的羽然心緒複雜，久久不能冷靜。 ● “上次有一個人跟你情況一樣，我從她嘴巴里拿出一個迷你活人。他被取出後不能說話，四肢還能動，不久後突然一動不動的。我們嚇得趕緊報警和呼叫救護車。警方和醫院告訴我們，那個迷你人去世了。根據警方和醫院調查瞭解，發現迷你人或許是因為無法繼續活在最在意的人的嘴裡，進而去世。後來我們也知道更多背後的故事。原來那個迷你人是一家咖啡店員工，非常在意兩位上司以及其他員工對自己的評價。無論是工作還是生活上的表現，他都盡力表現得盡善盡美，為的是不要留下什麼對自己不好的評價、流言、看法。在家人和朋友口中，他一直都將自己表現得完美無缺。一旦發現他人說自己的不對之處或者不滿，他會立刻認錯道歉，並極力做出更好的事情來彌補之前他人口中對自己的不滿。他最在意的，是自己的未婚妻。在他們就快要舉辦婚禮的前一個星期，他突然消失，認識的人都找不到他，像是瞬間就人間蒸發。” “突然就消失了？” “是，他未婚妻說，自從那天失蹤後，總感覺自己嘴巴里有什麼硬物，卻怎麼也拿不出來。” “我猜猜，該不會是他就在未婚妻嘴巴里？” “對，至於他怎麼忽然就進入未婚妻口中，身型變得迷你，怎麼存活，怎麼一被取出就去世，這些全都前所未聞。” “你剛說因為無法繼續活在最在意的人的嘴裡所以他才會離世？” “嗯，醫療研究人員和警方合作調查後，認為或許他很在意未婚妻口中的自己，所以無意間進入她的嘴巴內。為了能在狹小空間內存活，身型變得迷你，外貌四肢全都和正常人一樣。當他被我拿出來後，或許發現自己不再是他人口中完美的自己了，悲痛之下才選擇離開人世。但這些全都是猜測和看法，真實的種種原因還有過程，我們當然也沒能知道更多了。” “我倒是有其他看法誒。這位迷你人也許不是突然就失蹤，而是當身邊人飯後八卦以及流言蜚語都沒有關於他這個人時，他就像消失在大家眼中一樣。他太過努力，只為讓自己不被人議論，不被說壞話。可是現如今的人總愛說是非，隨意給予自認為的壞評價，一有什麼流言就四處散播。那些在意他人口中壞評論而努力活得不留人話柄的人，可能就像只螞蟻般微小得不被人留意。他可能總認為大家時刻關注議論自己，但其實議論的那些人們就是隨口說說，毫不放在心上。這位迷你人最後會存活於自己未婚妻口中，我認為吧，他不想要最在意的人的口中，不是最完美的自己。” 這時，幾位警察和醫護人員走近診療室內，打斷本想繼續對話的兩人。 ● 警察局內，警察將羽然和醫生的口供收集完畢，準備讓兩人離開。 “剛剛醫院通知，那個迷你人還活著，能走動，而且能發出微弱的聲音，但不清楚她說什麼。至於能否恢復原本正常人身型，醫生無從判斷。” 相關文章：愛紫人/白眼球毛紫蒨/蒸汽影子/番茄炒蛋

11月前

文藝春秋

文藝春秋

黃言丹/兩個太陽

他睡眼惺忪地醒來時，已是下午六時多了。他覺得很熱，渾身發燙，每一下呼吸都快要把他的氣管灼傷。整個房間熱得像個小蒸爐，空氣中的每顆塵粒都熱得失去動能，悶得令人窒息。他緩慢地翻了身，扶著床邊坐起來，手臂碰到發黴泛黃的牆壁，幾塊灰灰黃黃的油漆像頭屑掉落在床上。一條熱辣滾燙的陽光穿透房間的玻璃窗，劃破上面貼著的牛皮膠紙，打橫地架在狹小的床上，把床分成一塊大一塊小。 ——特別天氣報告，天文臺宣佈今天是香港近40年來氣溫最高的一天，街上已有十多名人士因懷疑中暑被送往醫院救治…… 他把手擋在眼前，往窗外一瞧，燙熱的光線從他指縫間透出，窗外天空依舊亮如白晝。真是奇了怪了。他搔搔頭上僅餘的幾撮白髮，手沾滿汗水，想要擦一擦，才想起廁紙已經用完，便隨手擦在啡黃色的短褲上。汗水穿過褲上的一個個小破洞，滲到大腿上，熱呼呼的。他拍拍床邊那部可憐乏力的風扇，氣若游絲的微風在酷熱中如一滴水落在沙漠裡，沒半點作用。他伸手去探折檯上的水瓶，拿起來緩緩地喝了一口，味道怪怪的，什麼時候煲的水？一隻蒼蠅飛到折檯上半開的飯盒裡，幼小的觸腳在油膩的米飯上爬來爬去。他顫顫巍巍地站起來，把飯盒蓋上，蒼蠅來不及逃脫，被困在飯盒裡微弱地掙扎。他已想不起上次天氣這麼熱是什麼時候。是幾十年前那個夏天嗎？他記得新聞裡說，天空上出現兩個太陽，那可是百年一遇的天文奇景。兩個火球不分晝夜地往城裡每個角落投下暴烈的光芒，滾燙的熱漿傾瀉一地，幾乎要把城裡一切化為焦土。柏油路被曬到如雪糕溶化，連路邊的石頭和欄杆也失去形狀。每次到街上去，眼睛和耳朵都會被陽光灼傷，不一會便頭暈目眩，幾乎失去知覺。周圍無時無刻都亮得什麼也看不見，一片煙霧瀰漫，像什麼科幻電影的場景。街上總有人受不了而大聲尖叫，昏厥休克，或不斷咒罵那夢魘般的熱。現在所有關於那場天文災難的記憶似乎已隨時間悄然褪色，但他腦海中一切被焚燒燻黑的痕跡，和身上曾被燙傷的傷口，彷彿還隱隱散發出焦炭的味道。他艱難地把放在旁邊的一捆捆舊報紙搬移到手拉車上，扣上兩條繩索固定，然後小心翼翼地出門，走下樓梯，一步步緩慢地往街尾走去。頭上粗暴野蠻的烈日似乎要把一切燃燒殆盡，他頭上冒出豌豆大的汗，腳下的路長得彷彿永遠不會完。 “5毫子一斤。”廢紙回收店裡的男人說。 “5毫子？上星期還是7毫子一斤的。” “你也會說那是上星期。今天是5毫子，賣不賣？”男人不耐煩地說，拿起遙控器，把冷氣溫度調到最高。一個穿著粉色小裙的小女孩站在不遠處，手裡拿著杯即將在一分鐘內完全溶化的雪糕。她旁邊的母親正在買60元一杯的咖啡。小女孩直勾勾地看著他。他別過頭去。他知道小女孩在看他的眼睛。他記得剛開始時不過是覺得看東西有點模糊，後來看到一些小黑點，越來越多，去看醫生時才發現自己連醫生長什麼樣子都看不清了，他怎麼知道那是白內障呢。 “怎樣？賣不賣？” 小女孩的眼睛依然停留在他臉上。真是雙清澈明亮的眸子，只有沒見證過災難的眸子才能如此閃閃發亮。雪糕開始溶化，可他只看到紅得發黑的熱漿從她手裡滑下，他彷彿感到一絲被燙傷的痛楚，右手下意識地抽搐了一下。他記得朋友們都勸他離開。這裡太熱了，不是人能住的，兩個太陽已經把一切燒光燒盡，再也沒有美好的東西能夠在這片土地上生長。但他沒有走。他的父母也叫他離開。其他城市有更宜居的氣候溫度，有更好的生活環境，更多重新開始的機會。但他也沒有走。他從來沒有見過這樣的景象，他沒有感受過任何溫度，他想要留下來記下每樣消亡在太陽下的事物，把每分照射在身上的熱力刻進他的骨頭裡。他想要記得，這是他唯一能做的事。 “賣不賣啊？” “不賣啊。”他氣憤地說。最終他還是留下那一車的報紙。他手裡握著幾塊錢，悻悻地沿相同的路，流下相同的汗水，踏上相同的樓梯蹣跚地走回家。他坐在折檯前，正要打開那飯盒，卻不小心碰到放在一旁的手錶。手錶“鏗鏘”一聲滾到床底去。他扶著床邊，小心翼翼地蹲下來，靠在溼滑的暗綠色地磚上，往床底伸手，把手錶連同一團皺巴巴的舊報紙拉出來，弄得一臉灰。他拍走臉上的灰塵，把那團舊報紙打開，輕輕壓平，然後放到一旁的舊報紙堆上。他這才發現手錶不知何時壞掉了，竟以逆時針方向往後退，看來得拿去維修一番。他嘆了一口氣，把手錶放回原處，然後一口接一口地把已經冷掉一萬年的剩飯塞進口中。窗外的陽光沒半點消退的痕跡，看樣子，今晚應該看不到月亮了。他想起剛才看著那小女孩時，有那麼一剎那，他覺得自己去了一個很遠很遠的地方，遠得好像是另外一個時空似的。可是啊，人世間發生許多事情，但太陽依舊高掛在天上，沒有什麼不同，沒有什麼被改變。他知道自己終究無法敵過時間，記憶最終會被抹去，歷史不過是一個永恆不變的圓，一如他眼睛裡的月亮。但現在的他依然記得，那就夠了。突然，他好像察覺到了什麼。他回過頭，拿起剛才那份滿布摺痕、缺角褪色的舊報紙，湊到眼前仔細一看，只見上面印著兩個黑色圓形，足足佔據了報紙的一半。他看不清報紙上的字，連忙在床尾的抽屜裡翻出一把笨重的放大鏡，放到報紙上努力尋找那些還未褪色的文字。標題已不見蹤影，但他在報導中的一段隱隱約約地看到： “兩個太陽……重現……” 他只覺背後傳來一陣涼意，他又拿起放大鏡重新讀一遍，還是隻找到那幾個字和那兩個黑色的圓，如宇宙的無底黑洞盯著他。那是什麼意思？報紙上印著的商標確實來自那間他光顧多年的報社。會是當年的報導嗎？不知何時，幾條微弱的光線照到房間裡，在報紙上畫上幾條平行線。他循著光線一瞥，這才看到原來報紙上印著日期。他定睛一看，嘴巴因不可置信而張開，混濁不明的瞳孔激烈地顫抖著。上面印著的，是一個未來的日期。相關文章：黃言丹/疤黃言丹/灰孩兒黃言丹/池畔的烏鴉

1年前

文藝春秋

讀家

鍾雪芬 /說好中國故事的農民作家：莫言

2012年10月，山東高密人莫言獲得諾貝爾文學獎。他是這個獎項第108位獲獎者，也是迄今為止唯一的中國人。為國爭光的莫言，坦言自己對人類精神貢獻甚少。他認為一個作家一輩子只能幹一件事：把自己的血肉和靈魂，轉移到自己的作品中去。今天【全民讀書會】，就來認識中國作家莫言吧！多年來，莫言帶著對人性的探索、對生活的真誠以及對故鄉的熱忱，塑造了很多鮮明而豐富的人物形象，藉由這些人物的故事和他們的眼睛，道盡了近一個世紀波瀾壯闊的中國歷史，同時留下他個人的文學印記。高密：一輩子的故鄉莫言，本名管謨業，1955年2月17日出生於山東省高密縣大欄鄉平安莊（今屬高密市夏莊鎮）。莫言是他開始創作時所起的筆名，有提醒自己不要“放炮”說真話，告誡自己要少說話的用意。11歲時因文化大革命輟學回鄉放牧牛羊，種植高粱棉花等農作物。這段與大自然相處的時間培養了他豐富的想像力，對後來的文學創作影響深遠。1976年，莫言加入中國人民解放軍。 1981年，發表處女作短篇小說《春夜雨霏霏》，開始展露文學天賦。而後，受到魔幻現實主義影響，以大膽新奇的寫作風格創作出一批帶有先鋒色彩的獨特作品。1986年，發表中篇小說《紅高粱》，在文壇引起轟動，更被張藝謀改編為同名電影。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。高密是莫言生於斯長於斯的故鄉，並自認是帶有幾分血性的農民。“農村的任何一個事情都會影響到我的生活。”農民作家之稱由此而來。創作的原始動力：美食吸引莫言創作的原始動力就是對美食的渴望。20世紀60年代初，中國正處於最艱難的時期，糧食的匱乏，導致5歲的莫言和同齡的孩子時常食不果腹。“我們像小狗一樣在村子裡、田野裡轉來轉去，尋覓可以吃的東西。我們吃樹上的葉子，葉子吃光後，我們就吃樹的皮，樹皮吃光後，我們就啃樹幹。”莫言說。他們甚至還吃過煤炭。 “1961年的春天，學校里拉來了一車亮晶晶的煤塊。孤陋寡聞的孩子，不知道這是什麼東西。就有人拿起一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好。於是我們一擁而上，每人搶到一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊越嚼越香，味道的確是好極了。”莫言回憶道。“吃煤的感覺我至今還記憶猶新。” 和鄰居的一席話，改變了莫言的一生。鄰居是山東大學中文系的學生，他說他認識一個作家，因寫了一本書而得到成千上萬的稿費，每天吃三頓包著肥肉餡的餃子，這讓總是吃不飽的莫言羨慕不已。從那時起，他就下定決心，長大後一定要當個作家，憧憬有一天也能寫出一部作品，過上“腐敗作家一天吃三頓餃子的生活”。 “我在二十歲之前，一直處在半飢半飽的狀態。僅僅飢餓的體驗，並不一定就能成為作家，但飢餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。”莫言說。作家一輩子只能幹一件事莫言在《唯一一個報信者》中寫道：“一個作家，一輩子只能幹一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去……我在寫作，早期是向外看，對罪惡的抨擊多一些，更多想到的是外部強加的痛苦，想到自己怎麼受社會的擠壓和別人的傷害。慢慢就向內寫了，寫內心深處的惡，儘管沒有釋放出來。” 莫言的作品題材敏感、語言犀利、風格獨特，敘事磅礴，出版後常常引發廣泛的爭議。其中《豐乳肥臀》是莫言最為推薦的“必看之作”。這部小說熱情謳歌了生命最原初的創造者——母親的偉大、樸素與無私，為生命的沿襲所做的犧牲奉獻。在一片瀰漫著戰爭的硝煙中，真實而不帶偏見地再現了一段時期內的歷史。 “這是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應該看《豐乳肥臀》。”他在一次訪問裡說道。這位獲獎無數的作家，自嘲在日常生活中可以是孫子、懦夫、可憐蟲；但在寫小說時就判若兩人，既賊膽包天、色膽包天，更狗膽包天。榮獲諾貝爾文學獎 2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學獎，是第一位獲得此殊榮的中國人（也是迄今為止唯一的一位）。瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德在宣佈得獎名單時形容莫言為“用理想、魔幻的現實主義，將民間故事、歷史與現實融合起來的人。” 這個獎，讓全世界認識了他。對於獲獎，莫言表示很高興，希望可以“對中國文學起到一個積極的推動作用”。更呼籲大家把對他的熱情“轉移到對中國廣大的作家身上去，從閱讀莫言的作品開始閱讀更多人的作品”，並期許自己在獲獎後仍然寫出優秀的作品。得獎後的莫言，生活依舊樸實無華。每天早上，他就來到北京師範大學的辦公室工作，中午回家吃飯，午睡之後，下午再進辦公室，晚上回家看看電視。平淡得如同上班的白領，代步工具就是一輛破舊的二八式黑色腳車。偶爾與朋友小聚會小酌幾杯，因喝酒能“刺激寫作靈感”。至於喝什麼，“當然是白酒”。在西方作家當中，莫言最推崇威廉·福克納和加西亞·馬爾克斯。莫言小說的最大特點就是場景的不斷切換和時空顛倒，具有明顯的空間形式小說的特徵，與福克納的風格遙相呼應。而他引用神話傳說以及動物角度來敘事的手法，則明顯有馬爾克斯的魔幻現實主義色彩。我最想介紹你的3本莫言：莫言是高產作家，創作體裁豐富。今天，就來介紹莫言最具代表的3部作品。 ❶《紅高粱家族》：主要敘述“我奶奶”戴鳳蓮以及“我爺爺”余佔鰲兩個人之間的故事，主線是“爺爺”余佔鰲率領的武裝壓擊日軍，輔線是“爺爺”余佔鰲和“奶奶”戴鳳蓮之間的愛情糾葛。故事發生的地點是高密東北鄉。在小說中，莫言對幾乎所有的戰爭場面都精心雕刻，無論戰爭場面的大小，甚至人與野狗在吞噬屍體時的較量也用了極多的筆觸，展現了一幅幅屍橫遍野、血肉橫飛的血淋淋畫面。在這些血肉交匯之中，莫言描繪了一片紅如鮮血的紅高粱，整個世界都是血紅的。莫言正是以這種狂歡式的語言、天馬行空式的筆觸，塑造了一個在倫理道德邊緣的紅高粱世界。這群土匪式英雄，他們做盡壞事但也報效國家，他們繾綣相愛、英勇搏殺，充滿著離經叛道卻擁有無限生氣。《紅高粱》被張藝謀改編為同名電影，1988年在西柏林電影節上獲得金熊獎，揚名海外。 ❷《豐乳肥臀》：莫言曾經說過：“《豐乳肥臀》是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應該看《豐乳肥臀》。” 《豐乳肥臀》是莫言最龐大、最豐滿的小說，共50萬字，堪稱鴻篇鉅製。記錄百年中國風雲變幻的恢宏“史詩”。經由一雙嬰兒的眼睛，目睹一個家族親歷的戰爭、貧窮、革命、荒淫、怪誕。有愛有欲，有生有死，有人性的愚昧、貪婪，也有人情的溫暖、博愛。一切無情，一切有情，一切瘋癲——用一個故事看懂中國。小說熱情謳歌了生命最原初的創造者——母親的偉大、樸素與無私，為生命的沿襲所做的犧牲奉獻。在一片瀰漫著戰爭的硝煙中，真實而不帶偏見地再現了一段時期內的歷史。 ❸《晚熟的人》：“本性善良的人都晚熟，並且是被劣人催熟的。後來雖然開竅了，但也仍然善良與赤誠，不斷地尋找同類，最後卻成了最孤獨的一個。” 《晚熟的人》是莫言2012年獲得諾貝爾文學獎後的首部作品。收錄了莫言創作的12篇中短篇小說，以其中一篇作為小說集的名字。這12個故事有喜有悲，有荒誕有現實。從上個世紀到當下社會，從澡堂子到網絡空間。在書中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續了以往的創作風格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇裡多了具象寫實，從油畫般的濃烈轉向線條般的簡潔。莫言把自己作為人物寫進小說，以特殊的視角打量著這個複雜、令人迷惘的世界。鍾雪芬 / 即使失敗一百次，也不要後悔一次：東野圭吾 ▲▲作者鍾雪芬簡介倫敦大學資訊及管理學學士。喜歡閱讀，熱愛寫作，更享受說書。現為全職閱讀推廣人，以優雅之心品讀人生。每週三在YouTube頻道《雪芬說書》說一本好書。每週日在臉書以文會友，分享生活點滴和閱讀樂趣。《雪芬說書》臉書：https://www.facebook.com/shirley813/

1年前

讀家

星雲

【Terra Incognita】瘟疫蔓延時重讀《百年孤寂》/謝麗玲

這一年多來親身體驗過各種檢疫和疾控措施後，再讀《百年孤寂》時很佩服老邦迪亞——在不沉溺於自己的異想世界時——的領袖風範和領導才能。他責怪自己一開始後知後覺，讓失眠症透過妻子售賣的動物形狀的糖果感染了整個村莊。

4年前

星雲