鳄眼晨曦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

张丽珠 | 书店的客人

曾经问过中国客人，为什么他们热衷于马华文学，乐得把几公斤的书带回国。得到的答案我觉得很有意思，他们说，相较港台文学的都市型的精致书写，马华文学的乡土味和离散感，但文字里不失暖和，让他们特别有好感…… 如果不忙，我喜欢和书店的客人聊天。工作室在书店楼上，从楼梯步下，就会遇上各种形态喜好的读者。大部分人是萍水相逢，少数人借由翻书买书和一席有趣的对话，成为朋友。中马互免签政策实行后，来了许多在马华文学和在地书写书籍前流连阅读的中国读者。和他们多了交流之后，一些对话常带给人想法上的激荡。马华作家黎紫书近年在中国引起巨大关注，成为一波吸引读者访马的原因。好几次在书店遇上到槟城前，特地去了怡保探寻黎紫书就读的小学，当然也去了《流俗地》里银霞的组屋实地的读者。当阅读者真入戏，把作者的出生地和内容现场走一遍之后，他们就是虔诚的“紫粉”了。会有男生高兴的把张贵兴的《鳄眼晨曦》带走，说是送给女朋友的生日礼物。把比南利作品唱片带走的女生，觉得她带回家的是南洋声音。曾经问过中国客人，为什么他们热衷于马华文学，乐得把几公斤的书带回国。得到的答案我觉得很有意思，他们说，相较港台文学的都市型的精致书写，马华文学的乡土味和离散感，但文字里不失暖和，让他们特别有好感。 [nonvip_content_start] 本地也有充满阅读仪式感的读者。有位频访的长辈，喜欢读诗，他对待书的态度，让人起敬。每次买了新书，先送到书局里包上透明书套，才带回家慢慢阅读。看书的时候，家里必须安安静静的，不许有噪音。书看完收好在书柜里，每天看着也舒心。一些自己很喜欢，翻旧翻破的书，他多买一套，以作候补。对待家里的藏书，他形容“早晚一炷香”，根本是敬拜。爱书的年轻的读者，有时会抛出一些理性而幽默的说法。有位常来参加书店活动的男生和我说，幸好他在金融业工作，薪资不差，买书可以不设限。如果他从事文职，想多买几本书，恐怕都要多番考虑。当然也有一些客人出于关心（很多时候是担忧），多番提问“现在还有什么人在看书和买书，书都好贵啊”的疑问。事实确实如此，情况没有变好。大家的坚持都不一样，我们不过是孤独的乐观者。渐渐的我们也理解了一个事实，当今书店最好的角色不再是书籍销售的通路，而是策展的场域。换句话说，书店就是策展的场域，有了精准的选书，让站在书架前的人们，觉得被在意、接纳与启发，那就是书店存在的理由了。

4月前

会员文

星云

鳄鱼的眼泪/阿简（居銮）

我坐在靠窗的那边，清楚看见浑浊的河里竟有一只体型不小的鳄鱼往前游去！吓傻我这山芭佬，忙转头望向安哥。

1年前

星云

不极简城市

NOvia／鳄眼晨曦第四章（六）

1867年登基时，国王将克力士赏给田金石，褒扬兼拢络。田金石是一个务实干练和聪明狡黠的商人，知道这种泛滥着血灾和浪漫的神器不会给自己带来什么好处，但看在国王龙颜上，陪侍国王巡视商业疆域时，仿效马来贵族把克力士斜插腰带。 1878年返回唐山前，田金石把克力士当作御赐家传宝交到儿子田金虹手上。完更多作品： NOvia／鳄眼晨曦第四章（五） NOvia／鳄眼晨曦第四章（四） NOvia／鳄眼晨曦第四章（三） NOvia／鳄眼晨曦第四章（二） NOvia／鳄眼晨曦

1年前

不极简城市

不极简城市

NOvia／鳄眼晨曦第四章（五）

“田大少爷，”青年在金虹面前刹住脚步，用手摸了摸脖子。“你掏得我差点喘不过气。” “你跑那么快干什么？”金虹朝他的脸喷一口烟。“我要让方小姐亲眼看见我修理你！” 青年拿下藤帽扇着。“大少爷，你出场太慢了！” 金虹从背着的藤篓拿出一只犀牛角、一串八只鳄爪、一颗豪猪枣。 “犀牛角摧淫，鳄爪辟邪，豪猪枣镇痛、排毒、化痰、治蚊症。你选一个吧。” “犀牛角！犀牛角！” “算你识货！”金虹不情不愿地把犀牛角扔向青年。 “犀牛角比犀鸟冠贵得多了，”金虹拍了一下他的脑袋。“卖给刘家的土产店，出价不得低过十块钱。” “好！好！”青年亲了一下犀牛角。 “就怕你鸦片瘾上来，人家出价你就贱卖了。” “不会，不会，”青年推了一下金虹肩膀。 “方小姐爱上你了吗？” 待续…… 更多作品： NOvia／鳄眼晨曦第四章（四） NOvia／鳄眼晨曦第四章（三） NOvia／鳄眼晨曦第四章（二） NOvia／鳄眼晨曦

1年前

不极简城市

不极简城市

NOvia／鳄眼晨曦第四章（四）

国王请人绘制的油画推翻凡人对鳄鱼的刻板印象。油画长１８０公分，宽１２０公分，画中，国王左手执缰，右手悬空，骏马扬蹄而立，马蹄下的巨鳄张开大嘴回头看着国王，露出驯服和讨好的神色。为了彰显浪漫趣味，马尾巴下画了两只交颈缠绕、陶醉在情爱愉悦的大白鹭。大白鹭旁边长了一株和成人身高相等的朱槿，两朵鲜红色的朱槿花也是交颈缠绕、茎干弯曲，花瓣几乎垂到地上。国王英姿复制自雅克路易· 大卫绘制的５幅《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》油画。拿破仑当时骑的不是马，是驴子。那幅画的确让国王显得威武高大、雄心万丈。国王没有想到的是，自己的威武高大征服了马蹄下的鳄鱼，却拭不去鳄眼的晨曦凶光，让他的爱妻命丧鳄嘴。待续…… 更多作品： NOvia／鳄眼晨曦第四章（三） NOvia／鳄眼晨曦第四章（二） NOvia／鳄眼晨曦

1年前

不极简城市

人物

作家张贵兴 / 用动物书写人性的复杂与阴暗

张贵兴以描绘充满生机、人性、兽性，画面冲击感十足的雨林著名。他说：“写小说最大的乐趣就是可以创造一个世界，所以住在砂拉越的人一定会觉得书里的婆罗洲不像砂拉越，因为我写的是文学上的婆罗洲。” 报道：实习记者周艺敏摄影：本报黄安健张贵兴的作品里，动植物具有人性，反而人物毫无遮掩地释放阴暗面。而张贵兴则用兽类的写法来描绘其阴暗面： “女人摇摆着肥大的屁股，发出饥饿的咆哮，用老虎的姿势爬入屋内。两个男子猜拳，站下半夜哨岗的男子仰着脖子发出得意的虎啸，也像老虎爬入屋内。”——《鳄眼晨曦》第六章这类表达出人类对情欲的原始欲望，张贵兴回应这是他即兴式的写法。他没有想这么多，当时想这么写就这么写了。 “虽然写了很多动物，但我主要还是写人。动物在里面只是象征。”他也表示动物是一个衔接，但它有要表达的意义。好比《群象》虽然写象，但故事主要是一批共产党分子的命运，并且以婆罗洲濒临绝种的侏儒象象征他们即将灭亡的情况。《猴杯》虽有只名叫总督的犀牛，却是一个家族侵占别人土地后发生的故事。总督象征华人在婆罗洲当地的顽强生命力，“猴杯”亦然。它是一种非常顽强的植物，可以在任何环境生长，从高山到平地，甚至火势刚灭的荒地，最早萌芽的就是它。张贵兴用犀牛这原始生命力所展现出来的残暴，和猪笼草顽强的活动力象征当地华人垦荒时的情况。他说《野猪渡河》写猪，是因为小时候居住的猪芭村曾是野猪的栖息地，华人的到来使野猪被驱赶、饲养，当地变成“养猪的山芭”，久而久之就成为“猪芭村”。野猪渡河是当地的自然现象，每隔6、7年，野猪就会从婆罗洲西南部翻山越岭到东北部觅食，张贵兴觉得华人屠杀野猪就酷似二战时期日本人屠杀砂拉越的华人。《鳄眼晨曦》则写了在生物大灭绝中顽强存活的鳄鱼。在婆罗洲的河流，经常发生鳄鱼吃人事件，张贵兴就用它可怕的力量和顽强的生命力来象征即使生物灭绝之后，生命力仍然源源不绝。“它（鳄鱼）同时代表人类犯下种种罪行，和历经浩劫之后，在黑暗中赖以生存的一线光明（从鳄眼里散发出来的，如同晨曦的光明）。” 怎么解读作品是读者的自由将人比喻成兽，对张贵兴而言是不是自然而然的事情？他却认为人兽确实存在共同点，两者之间的关系不见得是比喻而已。他说，约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》里提到人和老鼠也有很多相似的地方。对张贵兴来说，人兽有时很难区别，甚至没有区别。 “人类都有阴暗、兽性的一面。我们是文明人，所以会把它压抑，不轻易显露。”张贵兴又补充，虽然人披着理性的外表，但内心一定有阴暗面。常人受到刺激，心理产生很大的变化，导致兽性发作，平时他们只是把面具戴得很好。虽然他没有亲眼看过，但社会上有很多“这个人完全想不到会做这种事情”的例子。人性的复杂值得探讨，张贵兴认为十分有乐趣，因此写作的时候，很自然地就将兽类融入，不会刻意思考这个应该象征什么，只觉得这个行为和野兽有点类似。 “很多人诠释《老人与海》的鲨鱼和马林鱼象征什么。事实上，海明威说鲨鱼就是鲨鱼，马林鱼就是马林鱼，没有什么别的含义。”张贵兴笑着举例，同时也觉得别人要怎么去阐释他的作品，当然是别人的自由。别人的阐释、解读，甚至误解，他从来没有辩解，因为他觉得作品一旦发行，它就不再是作者的物品。 “尝试去解读作品是很好的一件事情。所以在我看来，别人要怎么看（我的书），我都没有意见。” 既然人兽很难区分，人的本质究竟是什么？张贵兴觉得是理性、文明、伦理，这些恰好就是和野兽不一样的地方，虽然有些野兽（大象、狮子等）会避免杂交。“没有理性的文明，我们今天也不会坐在这里，（反而）会和野蛮人一样茹毛饮血。” 写作内容并非一直和动物有关张贵兴回忆起未到台湾求学前，他写的都是风花雪月、散文诗等和动物无关的内容。到了台湾，他写的短篇故事，同样与动物没关系，一直到《群象》才慢慢和动物串联。《群象》的诞生始于砂拉越的诸多禁忌。当他来到台湾，读到很多当年被禁止的文献，包括砂拉越和砂拉越共产党的历史，发现与自己所知道的砂拉越有很大出入，萌生起想为砂共写故事的想法，《群象》就此诞生。从《群象》到《鳄眼晨曦》，张贵兴以外来者的角度写砂拉越故事，使他能够看得更清楚，写得更深入。他以移民作家石黑一雄为例，他就是移民到英国后回头看故乡日本，看到了更广大的视野、更多必须去书写的东西。 “如果我没有离开砂拉越，我可能还会继续写作，但写的东西显然就不一样了。” 想像和记忆创造出文学婆罗洲张贵兴坦言，其实自己没看过野生的犀牛，因为婆罗洲的犀牛数量少，且在非常内陆的地方，很难看到。他只看过象、猴子、野猪之类的，所以只能想像犀牛是怎么样的动物。而小时候常见的野猪，他也只是以目观察，不会特意画下来。要观察大象也很困难，因为侏儒象主要聚集在沙巴东北部，他没有特别前往观看，全凭20年前的亲身经历和印象去写。“以前倒是时常去看林旺象，因为离我的大学很近。”他也表示自己写的婆罗洲不是地理的婆罗洲，而是文学的婆罗洲。一开始他觉得书写婆罗洲十分独特，因为有太多东西可以写，因此被他称为“甜蜜的负担”。但写到《野猪渡河》时，张贵兴觉得自己到达了瓶颈，以至于后来写《鳄眼晨曦》时，除了写革命，他也透过火山爆发和生物大灭绝去接触全球气候课题，从婆罗洲连接到其他地方，扩大书写视角。虽然故事不会离开婆罗洲太远，但未来，动物灭绝、气候变迁等会成为他的写作方向，包括他正在写的一部新小说。 “还是有动物在里面。”张贵兴突然就笑了。新作品的舞台会在台湾，源头在婆罗洲，动物将会是大象。大象来头不小，有来自非洲的草原象、西伯利亚的猛犸象及婆罗洲的侏儒象。虽然写象，但主要是写台湾的一群弱势女子。为什么会写弱势女子？因为在非洲有一支由弱势女子组成的护林队——阿卡辛加（Akashinga，绍纳语，寓意勇者），专门从盗猎者手里救下野生动物，尤其是大象。张贵兴觉得和台湾的一群弱势女子有相似之处。因此张贵兴在专访时再一次提到：“所以我主要还是写人。” 精彩的童年是雨林故事的原材料张贵兴的童年离不开动物，有些动物甚至不请自来。肚子饿的野猪、把母鸡当自由餐的蟒蛇、路过的大蜥蜴、勇闯张贵兴家的穿山甲、入室盗窃的猴子、天上的老鹰、各式各样的鸟类……。要是一只只抓起来，他可以开一间动物园。比如每到晚上，家里会有很多鸟类跟随光源飞入，有些卡在篱笆眼，很容易就能抓起来，张贵兴想要养它们，但妈妈阻止了，因为张贵兴家有个迷信：不能囚禁、饲养自来生物，可能会带来不好的结果。至于野猪和大蜥蜴，有时候会到张贵兴家园吃他们辛苦种的木薯、玉米、水果等等。还有擅自来吃母鸡吃到饱的蟒蛇，张贵兴说蟒蛇会从鸡舍的细缝钻入，将鸡生吞，腹部鼓得比缝隙还大。然后就卡住了。然后就被抓起来了。除了蟒蛇，他也对狗印象深刻。当年，每家每户养的狗通常非常凶猛，如果住户没有拴起来，最后会演变成被狗追着咬的现场。他透露，小时候弟弟就曾被狗咬大腿，缝了6针。后来，张贵兴和弟弟会拿弹弓打那只咬了弟弟的狗。至于飞禽，老鹰是常客，同样也是来抓小鸡开餐，因此家家户户有个习惯：每看见老鹰，大家都会一起喊叫，赶跑老鹰。从前的婆罗洲清早，猎人会将战利品带到市镇贩卖，张贵兴会到现场看他们的处理过程。他印象最深刻的是看到支离破碎的海龟，心脏却还在剧烈跳动，让他体会到海龟生命的顽强。如今，因人类大量非法猎杀婆罗洲的动物，导致数量剧减甚至濒临绝种。张贵兴表示现在要爱护环境，避免大自然生态被破坏。对动物爱恨交加众多动物里，他最喜欢鱼类。他小时候常在小溪看到野生孔雀鱼、斗鱼等等。从小到大，他都会养孔雀鱼。除了最容易养殖，他也喜欢看鱼在水里游来游去。其次是鸟类，但从没养过，因为太太不喜欢。他也喜欢猫，透露小时候家里有养猫，但因为繁殖太多，时常要问邻居愿不愿意收养。他也喜欢兔子，表示小时候妈妈养过一只，但不幸地，一次将它放出来吃草时被狗扑上前咬死了。张贵兴童年常被狗、蜜蜂、蜈蚣等攻击。有一次，他看到树上有个鸟巢，就爬上树，这时那类似雉的母鸟仿佛知道张贵兴要去抓雏鸟，一直飞来飞去恐吓他，把他吓个半死，便匆忙下树。小时候，哥哥和朋友打猎时抓到一只野生猴子带回家饲养，张贵兴想跟它玩时被咬到受伤，所幸没留下疤痕。“除此之外，没有被大型野兽，如鳄鱼这么恐怖的动物攻击。被攻击的话，大概，活不到现在。”他笑道。张贵兴对动物的回忆爱恨交加，但也正是这些回忆，他在写作时会潜移默化地将动物的元素加入其中。更多【人物】内容： Dondang Sayang传唱者巴哈林 / 传唱民间歌谣当年的甘榜男孩走进宫殿作家黃山料 / 被骂亦是被看见中国小说作家丁墨 / 机会永远留给做好准备的勇者香港网络作家蓝橘子/ 删减素材比创作更难台湾剪辑大师廖庆松 / 电影和孩子一样，不能强迫它长成你想要的样子

1年前

人物

不极简城市

NOvia／鳄眼晨曦第四章（三）

出入饭店和茶馆的男人看见后面伸过来倒酒、递盘的女侍的手，想起方芜的手；手指被初生婴儿的五指握住时——巨大的抓握反射可以把婴儿的身体吊起来，想起方芜的手；自己的手被临死的亲人握住，想起方芜的手；冷饮店老板娘转动刨冰器握把的一双手，想起方芜的手。腰配七个弯曲点克力士的年轻人想起十三个弯曲点以上的克力士。待续…… 更多作品： NOvia／鳄眼晨曦第四章（二） NOvia／鳄眼晨曦 NOvia／伤害 NOvia／他们本该活着 NOvia／海底花园

1年前

不极简城市

不极简城市

NOvia／鳄眼晨曦第四章（二）

削瘦的蒙面客从矮壮的蒙面客手里抢过白刃，掷向远方的茅草丛。金虹看见白刃泛着蓝光的刃面嵌满苏木和金刚子的枝叶纹路后，惊觉那是一柄直形克力士。金虹抽出腰间的曲形克力士，弯腰捡起红钻，拉住方芜的手跑向湖泊。金虹将红钻塞到方芜手掌上，说：“你先走，把船划到湖心。”金虹看着方芜一手拳着红钻，一手拿着少了握柄的油纸伞跑向舢舨。金虹站在蒙面客前面，克力士像手枪指向两位蒙面客。两位蒙面客摆出怪异的防御姿势，一位单腿独立，一位十指如勾。湖泊传来方芜尖叫。金虹回头看时，一只咬住方芜下半身的巨鳄正朝湖心窜去。巨鳄没有做出死亡翻滚，甩了几下吻嘴，轻易地吞噬了娇小的方芜。金虹看见方芜的双手从鳄鱼嘴角岔出来，一只握着没有握柄的油纸伞，一只拳着红钻。巨鳄的背部散乱着布袋莲和荷叶，披着一条白带，像骨灰色的火山熔岩。金虹跃入湖泊，疯狂地呼喊方芜的名字。他回头朝岸上看了一眼，两位蒙面客已失去踪影。待续…… 更多作品： NOvia／鳄眼晨曦 NOvia／伤害 NOvia／他们本该活着 NOvia／海底花园 NOvia／它们的世界不该是这样

1年前

不极简城市

读家

【读家说书】疯木圣上 / 专访张贵兴：他写出虚实之间的魔幻婆罗洲

尽管4月刚刊过牛油小生写的《鳄眼晨曦》书评（【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》），但这本小说仍有许多值得继续深究的地方。本期【读家】别开生面，安排了人在台湾留学的90后马华写作人疯木圣上，直面约访本书作者张贵兴，续谈他更多不为人知的写作故事。张贵兴是疯木圣上的文学偶像，更是她大学论文的研究对象呢。此外，我们也请了插画家NOvia Shin（也是本刊专栏作者）为本文画了一只“丑萌”的鳄鱼。读完《鳄眼晨曦》那刹那，我如释重负地放下小说，“啪嗒”一声，沉甸甸的婆罗洲回响在寂静的浓夜中。亮绿色的书封与桌灯相映，似那鳄鱼的瞳、似那卵形咖啡豆——中央如女阴中的凹槽、似宇宙中心往外不断扩展的放射线——我早该知道的，这书封已经预示了《鳄》的叙事野心：以婆罗洲为中心点汇集，再从“伞状放射线”的千丝万缕中扣紧每一道闪过的故事线。书腰上闪亮的魔幻写实书写方式——“华语文学的马奎斯”真的能完整囊括今时的张贵兴吗？以目前的《鳄》的状态来看，张贵兴应不止于此。除了华丽的文学风格，读者应看见张贵兴新的叙事与情节设定方式，以及他对小说更高的追求。在《鳄》里，张贵兴以跨地域、跨时空、跨物种文明、跨宇宙进程去大幅度地书写跨世纪的婆罗洲。在其描绘的时代版图中，读者不只见证婆罗洲的雨林历史，而能以沉浸式的方式，体验这时代庞大、繁杂的世界史：不列颠王朝盛事、砂拉越人民游击队的革命路线、婆罗洲华人垦殖史、至——啊，我不能再剧透了，28章一口气读下来，后边已是惊喜又惊吓。 ◢凭空“制作”出婆罗洲《鳄》中有许多条情节叙述／叙事线，有些与小说里的人物有关联，有些则无。在开篇首章，小说从英国王室加冕大典开始叙述，一颗镜头一镜到底，带读者走过大不列颠王朝千秋、宫内的爱恨情仇，再慢慢聚焦在英女王皇冠上的“砂拉越之星”，随即巧妙地过渡到坐在云落宫殿大戏院加冕纪录片前的南洋人民。女王加冕礼纪录片被当作电影播映前的新闻片，这是一代人的集体记忆，小说故事也就此展开。小说里的田氏家族与其家族史渊源，就如殖民史与被殖民者的缩影，在不同时代下展现个别的想法与光谱。另一方面，他也写出了西方人对奇幻南洋的臆想：“听说王冠流落一万一千两百九十公里外远东一个热带大岛时，女王肠胃轻微翻搅。”第十二章再深刻描述：“巨鳄四千磅咬合力遍布水域；树上吊挂像巨藤的大蟒……猪笼草瓶子像孕妇肚子，可以消化一个人类娃娃……男人囚禁母猩猩当性奴……”小说不只从历史说起，还从各种复杂的工艺说起：克力士（keris）、油纸伞、烟斗……张贵兴细腻翔实的描述和考证功夫，让阅读的过程中，读者随时都能凭空“制作”出一个婆罗洲。《鳄》不再只是一本炫目又浓艳的小说，而是涉及“历史常识”、“英雄传奇”、“民俗与文化”的地方风物记，可谓之：“博物”。张贵兴给读者们安排了一个任务，除了与小说中的人物一同追寻、狩猎玫瑰色“砂拉越之星”，更要从小说里埋伏的线头中逐步拆解，拆出婆罗洲与世界的连接点（connection）。线的尾端轻拉，“啵”，是一场围绕着末日氛围的毁灭时代。 ◢小说的“伪知识”乐趣小说的铺垫与细节中，能见证张贵兴对开展知识书写的野心。虽然有许多部分是“伪知识书写”，却也十分好读。“那请问，什么是‘伪知识’？”在咖啡厅靡靡的爵士音乐中，张贵兴笑着反问。他说很多评论会经常提起他写的小说是伪知识，“那到底你们想像的‘伪知识’是什么？”张贵兴的笔调总让读者在他营造的小说氛围里迷失，偶尔是真实婆罗洲，偶尔是想像中的雨林，虚实交错。 “这是写小说的乐趣，毕竟是小说，不必拘泥于现实。”张贵兴说，好比乡野传说，这是如此背离现实，却又和现实生活如此贴近，“我在上一部小说《野猪渡河》里写‘庞蒂雅纳’（pontianak），它就是原住民的传说的一种。小时候听会害怕，长大就会明白——那是迷信。传说也会介入你的生活里，虽然背离现实，却也跟现实有很大连结。”虚与实之间，往往不是一个断裂的空间，而是相互影响，才能让听故事的人仿佛身在其中。“把女孩子形容成‘咖啡渣’，就是当地的一种说法。”小说里第十一章有谈及在云落对女性的形容：卵形的咖啡豆有一条直线，类似女阴中间那一道凹槽，于是，贱嘴的云落人戏称没有出嫁的女孩“咖啡仔”。咖啡豆煎炒成黑色，碾磨成粉，热水冲泡后，芳香诱人。女人结婚后，被炒被碾，烘焙研煮，生儿育女，历经心酸摧残，榨干青春美貌，于是，贱嘴的云落人戏称出嫁和姿色褪尽的女人“咖啡渣”。没有太大意外，从高挂树头的“咖啡仔”到被扔到臭水沟的“咖啡渣”，这是大部分云落女人挣不脱的起落炎凉。小说所描述的，是当地的俚语吗？我问道。“是的，因为当地曾经盛产赖比瑞亚（Liberica）咖啡，所以当地就会有这样的说法，和我写的一样。”说罢，张贵兴轻轻抿了一口咖啡。 ◢作品优劣，不必强调“在地” 张贵兴谈及以往婆罗洲的生活，听他娓娓道来，或是乡野奇谈，或是忆起年少时走过的乡间小路——经过一间小木屋的阳台，上头坐着满头白发的老妇人，与其硕大的鹦鹉。那诡异的记忆就是上一部小说《野猪渡河》里“马婆婆与鹦鹉”的原型。这些奇幻又熟悉的传说，都让此时坐在台北咖啡厅的我，仿佛瞬间穿梭雨林，在实与虚的时空缺口间流动。 1976年，20岁的张贵兴离开砂拉越来到台湾念书，所以对于婆罗洲的记忆与书写，都来自那廿年之间。为此这些年的书写也有了不少议论，也被许多的马华在地作家质疑，认为张贵兴的婆罗洲是“失真”、“夸张”的再现。“我了解他们的想法，但我觉得还是要回到作品本身，好就是好，不好就是不好。” 随即，张贵兴举出了“英国文坛移民三雄”的例子：石黑一雄、奈保尔（V. S. Naipaul）及萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），这3位作家都属移民作家。“现在还有‘一雄’，是非洲的古尔纳（Abdulrazak Gurnah）。他20岁离开非洲到英国读书，从此没再离开过英国。他写了10部长篇，背景都是他的家乡坦桑尼亚。”张贵兴顿了顿，“跟我的20岁很像。”他认为，一位作家离开原乡地再重新书写，就会和在地作家有不一样的思维，不一样的想法。“他们写他们的，我写我的，我并不觉得有冲突，也不必特别去强调‘在地’，重点还是回到作品的品质。”张贵兴也举出了一些优秀的马华作家，因为写得很好，所以获得认同也无可厚非。“人家会觉得我的砂拉越和他们的砂拉越是不一样的。当然，那是我20岁前的记忆。我现在还是非常关注砂拉越，我的书写有些是我离开后发生的事情，包括最新这一部小说。” 张贵兴分享，每每回乡他都会从亲朋好友中听到很多有趣又不一样的故事。很多传说他都想写进小说里，后来发觉太庞杂了，所以只好把它们拿掉。“不会觉得心痛吗？”我问。“写的过程中当然不舍，但当写完之后重新看一遍，你就会狠下心了，没什么关系，就拿掉。”张贵兴说，“拿掉之后还有这么多字。比如我本来就写了32万字，拿掉四五万字，我还有二十七八万字。”“那，会想开展成番外篇吗？”“绝对会，因为我也觉得写得很好。” ◢《鳄》最适合影视化？访谈的午后气氛轻松，我忽然抛出了一个有趣的问题：“写过这么多部小说，若有一部要拍成影集，你觉得哪一部最合适发展成影视作品？”“就这部吧。”张贵兴指着桌面上摆着的《鳄眼晨曦》，他续说：“这套的情节发展比较多元。”聊及影集，张贵兴谈起早些年有导演想把1992年的小说《赛莲之歌》拍成电影，“可因为故事性较弱，文风也如散文一样，所以要拍成电影确实困难。”他表示本来《赛莲之歌》的电影企划案在2009年获得台湾金马影展创投会的百万首奖，但由于里头许多意象都与水和裸身有关，拍摄也面对选角的困难，所以最后不了了之。我大叹：可是《鳄》也很难拍啊，整体的叙事是如此庞大！张贵兴笑：“哈，现在电脑合成这么发达，你觉得很难拍的，他们都可以拍出来。你看，电脑合成的人弄得跟真人一样，场景比我们眼见的还要更真实。” 在阅读《鳄》时，我觉得值得关注的，是小说中大量展现同时期的影视、文学、出版与流行文化史，似乎是张贵兴要与读者群营造一种庞大的“共同体记忆”。这里玩味地设立了一个门槛，很考读者的知识与阅读经验，才能匹配张贵兴的“个人文化经验史”。读者也能如玩拼图，从小说的文字中慢慢爬梳拼凑出张贵兴的知识面。这些散落的拼图碎片似乎与婆罗洲毫无关系，但正因为作为同在这个地球的共同体，所有的毫无关系看起来又似乎紧密相连。我提出了一个问题：“这是否一种‘变相的作者个人记忆史’来试图创造博物的眼光？” “说得很好。”张贵兴表示赞同。在《鳄》里，铺陈了张贵兴的阅读经验，穿梭在摊开的世界史中。例如，小说会穿插关于坦博拉火山爆发如何影响孟克的《呐喊》创作；在鸦片酊氤氲中，一批文青讲述着日耳曼鬼故事，促成了玛丽·雪莱写《科学怪人》、拜伦勋爵写《黑暗》；在吸血僵尸书写的风潮中，威廉·波里杜利写出了《吸血鬼》，在环境与生态污染中，梅尔维尔写了《白鲸记》等。这些似乎距离小说的情节很远，但正因为在同一个大时代的脉络下，它们也息息相关。通篇阅读下来，读者会发现这不只是张贵兴的“个人阅读视野”，也近乎囊括了一个文学史的视野。 ◢没有写作热忱，借口会很多 “写小说的兴趣就在这里，”张贵兴说，“关于书写的素材，一定要有热忱才能够把小说写得好。没有热忱，就不可能写得精彩。我没有刻意去营造，我只是写我有兴趣的东西。”阅读与写作是双向的。谈及收集素材，张贵兴也坦然分享，自己对生态史类的书籍有兴趣，所以在书写的时候这些素材自然就会加进去。“写作必须要有乐趣、有兴趣，你才可以把它写出来。”张贵兴强调，写作要有热忱。 “没有热忱，你借口就会很多——没有时间没有办法。”张贵兴还追加了一个故事：从前有一个人在马路边唱歌弹吉他，琴艺了得。一个女生上前夸赞，说自己也喜欢吉他，想学吉他。怎知弹吉他的人说：你不是真的喜欢吉他，如果你喜欢的话你早就学了，早就会了。“这就是热忱的一种，热忱可以推动。我写婆罗洲也是一个热忱，有的事情是个人亲身经历，别人写不出来的，是属于我个人的。” 谈及有关市场上流传《鳄》是“雨林三部曲”的第二部，张贵兴笑说，“没有什么‘三部曲’还是‘四部曲’啦！又不是《魔戒》。《鳄》也不是什么第二部，只是一部独立小说。反正就是会一直写下去。” 访谈的午后悠闲，咖啡馆外轻轻刮着风。暗绿色的墙在暖光下虚虚掩掩映映。恍惚间，我嗅着了云落的咖啡。烟斗是存在，烟斗是虚无，张贵兴在“虚”和“实”之间，利用小说的框架，构造一个魔幻的、虚虚实实的，一个婆罗洲。【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》

2年前

读家