黄欣隆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

记一次名落孙山/黄欣隆（古晋）

我从小就不愿意参加比赛，说不上来是什么原因，试着追根究底，或许是自己难以接受失败的事实。比赛意味着存在竞争，而我恰好在这方面缺乏兴趣。不仅如此，我也是个精打细算的计较之人。除非有万分把握，否则一切比赛都是输赢未定的，而我最讨厌充满不确定性的努力，可能会使我无法得到任何回报。怀揣着这种势利的思想，使我不热衷于参加比赛。可话却不能说满，当我见着别人登上荣誉站台，享受掌声之时，心中不免生出一种念头，便是羡慕。几番审视自己，发现既不能歌舞，也不能书画，论才智也不及他人。我扪心自问，什么样的舞台又是适合自己的呢？我不能算是一个内敛的人，但也绝不勇于表现。在学习生涯里，为数不多的夸赞来自老师对作文的肯定。小时候，我常到书局买书。一开始只买漫画书，后来渐渐买了些儿童小说。我偶尔会有天马行空的想法，惟只能在纸笔上贯彻。我会有一个想法，那便是完成自己的一部小说。意识到这点之后，我在不经意中有了写作的习惯。第一次拼了命地敲打键盘是在16岁的时候，那时候学着网文的文字风格，在中国的一个网络写作平台发表作品。过程中，我认识好几位网友，常相互评价文章。隔年，SPM结束后的一段空窗期，我完成第一部小说，约有13万的字数。由于当时平台活跃的创作者不多，我的作品很简单地进入到网编的眼中，不久便收到签约的邀请，将3年的网络销售权授权给平台，成为付费作品。当然了，这并没有给我带来太大的效益。几年过去了，也不过卖出9本，但那一份认可本已是无价的，足以支撑我继续热爱文字创作。觉悟不算来得太迟上了大学后，凭着一份热爱选择中文系。在我所熟知的、未曾谋面的，以及略有耳闻的文字创作者，或是说作者也好，他们都有着中文系的背景。在同班同学之间，也不缺热爱写作的人。忙碌于课业之余，我不曾放下玩味文字的念头，文学课上的创作常能得到同学或老师的肯定，也参加过两场校园文学奖，也唯有这两场。上天庇护，我皆有所斩获。不难看出，在我自以为是的写作生涯里，算得上是未尝败绩。我进一步认为自己在这个领域算是有了底气。我的每一次动笔所换来的结果，也符合我对比赛的想法。慢慢的，我有了向更高处挑战的念头。毕业后，我无法继续参加校园文学奖，想要提笔一战，唯有大型的公开比赛。前段时间，我决定参加一场在新加坡所举办的文学比赛。我的确有极高的信心，写出了一篇小说参赛。当报名成功后，我自认能够像之前一样，能够轻松地斩获一个奖项。后来，结局并不如我想像的那般。我名落孙山。在成绩公布前，我曾设想过自己会有多难过，但事实发生的那一刻，我却是平静的。如此平静，连我都是后知后觉才感受到。这或许能归功于生命的渐长，使我变得成熟，成为了输得起的大人。意识到这一点，我豁然开朗，原以为会遭受打击而变得抗拒写作，但那一切都没有发生。反之，一种无形的枷锁解开了，我更加坦然、更加随心所欲地使用文字。也许无论大人小孩，都会明白不计较输赢的道理，但即使是再成熟的大人，也总有他们输不起的理由。我们都会因莫须有的面子而争强，变得敏感、容易自卑，最后只有无尽的疲惫，忘却衷心。我热爱创作，要是因为一场失败而觉得不值，从而怀疑自己，那么，我真的有如此热爱吗？感谢那一场失败，也庆幸自己的觉悟不算来得太迟。失败如筛子，过滤杂念，经受得起考验，才能体会真实。能够随心所欲地热爱一样事物，同时保持谦虚、敬畏的态度，实在是一种幸福。山外有山，人外有人，见识了许多人和不同的作品后，总归能有自己的一套见解。从前只懂得照镜子，仍有已有的已经足够。现在，更学会看风景，走入其中，而身上背着已有的行李。多亏一场名落孙山，让我明白道阻且长，却相信云开见月。

1月前

星云

星云

河婆姨/黄欣隆（古晋）

周末下午，我跟着母亲到巴刹买菜，太阳正烈，没走一会儿就浑身湿透，只得不停用手背擦拭额头的汗水。路过一摊贩时，我见着一位身材矮小，皮肤黝黑，满头白发的老板娘。我忍不住频频回头端详她，总觉得面善。只可惜，直到回家的时候，我还是没能想出她是谁。用过晚餐，我坐在书桌前刷着脸书，看见一张照片。这是一张一家四口的合照。我恍然大悟，终想起下午见着的人是谁了。她谁也不是，只是长得像我认识的一位长辈。大学的实习期，我在一家中国留学生机构工作，随我一起进入的，还有一位大学同窗。办公室的人数不多，包括我也仅有5人。约是过了两个星期，我在打印文件时，发现旁边有一份简历，便猜是上司忘了拿走。我耐不住好奇心，偷瞄一眼，是一位来应征宿管职位的阿姨。看见她简历上的学历，我不免吃惊，她是留学美国的化工博士，精通三语和三门方言。我记不清她的年龄，依稀记得是四十出头，但心里疑惑她为什么来应征宿管这一职位。下个月，她果真入职。若不是看过她的简历，我也难相信她只有四十来岁。从外貌上看，她已然是婆婆级人物。她个子不高，约莫只到胸前。她常常笑脸盈盈，一副亲切模样。最初，我与她少有交谈。某天趁着空闲，我离开办公室去外头散步。办公室就落在公寓的底层，那是因为方便学生处理事情。那时候的天气炎热，却吹着大风，正好受不了办公室里干燥的冷气，我便在外面多待一阵，享受一会儿暖风。说来巧合，她也同样在吹着风，我们俩相视一笑。初次谈话，我们不免说起各自的背景、家乡。她是个健谈的人，很快的，我们又聊起日后的打算。从简历得知她懂得客家话，看姓名拼音也大概是客家籍，我就试着说起籍贯。她先是觉得有缘，后来更巧的是，居然都是河婆人。于是，我们用起了河婆客语交流。这种感觉奇妙得很，毕竟离开古晋以后，我几乎不曾在西马讲起这熟悉的腔调。之后，但凡我俩谈天，几乎都用河婆客语。办公室里，一个嘉应客，一个惠州客，一个广府人，还剩下个槟城潮州人。对于不曾接触过河婆人的他们，我们之间说的话可以算是密语了。一日午餐，只有我和她在食堂用餐。她看见留学生吃饭时的谈笑模样，不免感慨过去。我笑问道：“姨，你之前不也是去美国吗？感觉怎么样？” “开心！”她猛地点头。以此为话匣子，她说了无数的人生经历，让我发现自己的生命仍是漫长。她大概至少有5位兄弟姐妹，家中贫困，常常白粥配酱油过餐，靠着打工才凑出一张去美国的飞机票，拖着一件行李就去了。因为没钱，她住在寄宿家庭的阁楼里，给教授当助理以赚取微薄的生活费，吃着最简单的伙食。换做我肯定觉得痛苦，但她觉得自己是幸运的。房东一家很是善良，偶尔还会给她一些食物。她自嘲自己娇小的身板，反倒成为一种优势，那群人高马大的外国同学总会特别照顾她。教授也是如此，都会先将赚取收入的机会留给她。毕业后，她四处游玩，爱好爬山，也调侃自己是玩过头了。 “我真的是玩过头了，三十多岁才想起来谈恋爱，快要40岁才想要生孩子。” 可是，她觉得一切都还是刚刚好，不太急，也不太慢。习惯将钱花光她跟先生是一见钟情，由于先生的工作，他们四处安家。去到台湾，她便在那里的一所华德福学校当老师。到了中东，她就在那里四处趴趴走。夫妻俩有个坏习惯：喜欢将钱花得精光。有小孩后，他们也不是靠谱的父母，偶尔也会把钱花过头，但他们似乎并不担心这件事。直到被各自的父母好一顿劝说，才开始认认真真当个父母。在换工作这方面，她也是个好手，曾是小学老师、大学讲师、在工地和一堆男人抽烟的监工、销售员等等，后来就是与我相遇的宿管阿姨。即使没有明说，我也能察觉她之前工作中的辛苦，只是她始终笑脸迎人，开朗豁达。她又说道：“有人说河婆人是牛，因为这种人吃苦耐劳，我不能算是好命的人，但是属于这种人。” 丰富的阅历，使得每次谈话的时间都会被拉长。她说过很多，我也忘了很多，唯一没忘记的，是她风尘仆仆的外貌。她毫不在意看起来显老这件事，觉得这就是最自然的自己。实习结束后的一个月，我听见她辞职的消息。一次相约用餐，她坦白说是家庭的原因，需要回去吉隆坡照顾年迈的母亲。至于第二层原因，那是她觉得这份工作并不能实现自身的价值。她喝着热茶，笑眯眯的眼睛周围布满细纹，充满干劲地说：“我很乐意换不同的平台工作，不断去尝试新的事物。老实说，我换过蛮多工作，最后还是想要当一名老师。” 毕业离开金宝后，我不再有她的消息，只有新年时，偶尔发一条短信问候，交流不多。如今想起，我还是会记得她身上的那股气质。聆听她的故事，我少了着急和烦恼。充斥无数诱惑和不甘的生活中，我正需要这种面貌，看清真正自我的追求，而不是人云亦云，错把他人当作自己。也许有人会曲解她的勇于冒险与尝试是一种三心二意，但我更乐意将其视为另一种东西。旺盛的生命力。

4月前

星云

星云

从前与现在/黄欣隆（古晋）

屋外阴沉的天，三楼教室的欢声笑语不断，凉风透过百叶窗，带来一阵外头树林的芬芳。我是个小六生，刚从外面的篮球场嬉闹回班，浑身臭汗。这是我在小学的最后一年，也是尾声。在结束UPSR后，老师们不再束缚我们。他们打开体育室，让我们尽情玩耍。班上的同学分成许多不同的小团体，各自玩着桌游。我喜欢下象棋，享受在棋盘对弈的滋味，更喜欢胜利后的成就感。除了象棋，那就是飞行棋。在这段无需上课的日子里，同学们的缺席率也变得少了。一天，音乐老师来到了班上，分给了我们一些乐器。我被分到了一个响板，这绝对是最简单的乐器，相比那些被分配到笛子和口风琴的同学。他们是音乐老师的重点关照对象。老师不停地指挥他们演奏，他们是整场表演的主心骨，我只是需要在特定节点，打响手中的响板而已。教室里，支离破碎的〈友谊万岁〉不停重播着。小六生涯的最后舞台不会如此简单，演奏一曲〈友谊万岁〉只不过是惯例。老师仍是需要指挥着我们，排练多两项节目。要组织一群跟猴子一样的小学生并不是一件易事，老师总是尽量安排简单的表演。最后，她决定让我们表演一首手语歌和舞蹈。我有过一次手语表演的经验，依稀记得是在二、三年级的时候。那一年，我们表演的是〈隐形的翅膀〉。我的动作笨拙，即使是最简单的动作，也要学上好几遍。我也总记不起动作的顺序，所以我从不是站在舞台的中心。我们每天排练着手语和舞蹈，没有察觉某种情感已经悄然而至。我以为自己巴不得离开学校，可是在入夜的时候，我偷偷戴上耳机，一遍遍听着即将表演的曲目，一双无形的手，也悄悄掐住了我的心。毕业典礼的前一天，我戴着白手套，跟着同学们在老师的指挥排列成队。我终于学会了所有的动作和顺序。她一次次嘱咐我们，要记得自己站着的位置。 “如果你忘记了，就看看两边的同学是谁。” 这时候，他们的脸庞都还是清晰的。舞台下坐满了全校师生，还有受邀出席的父母。我们一大班人，第一次规规矩矩地排队，认认真真地站着，一颗心比以往都还要沉重。一首歌的手语动作，我们早已了然于心。当前奏响起的那一刻，直到结束的尾声，我们没有落下任何一个动作。想起那一句老师叮嘱，看一看身边的同学。这时候，他们的脸庞都已经模糊了。明天因为有新起点今天必须说再见天下没有不散的席宴 ——〈离别歌〉我小心翼翼转动着方向盘，担心车子碰到一到放学就四处乱窜的学生。原本热闹的校园在初一新生入学之后，变得更加活泼。或许出自对新环境的好奇，他们总是有用不尽的精力，我总能听见他们的嬉闹声。当我走进初一班级的时候，他们起立敬礼的声音总是洪亮。上课的时候，老有些同学非常吵闹，我的脾气硬不起来，只能一声声提醒他们保持安静、专注，最多也只是用指关节在白板上敲响几声。现在的学生可不像是以前，他们更加活跃在网络世界里。所以不到几个月的时间里，我在网络世界的身分就被起底了。在Instagram里，我收到无数的关注请求。有些老师提醒过我，别让学生关注社交账号，可我并不在意。我和学生们几乎都有互相关注，我也不曾介意，依旧自在地分享生活。他们亦是，大方展现真实的一面。前段时间，Instagram推出一个新功能，那就是在聊天室里的便签，开始能够分享自己喜欢的歌曲。原本，我对这个功能的出现没有太多的在意，只是偶尔点开几首歌曲听一听，打发时间。后来，我发现很多学生都会使用这个功能，分享一些歌曲。我逐渐感到好奇，这些与我相差8、9岁，甚至有些已经是10后的小孩，他们都在听些什么。根据刻板印象，我会先想到网络上千篇一律的口水歌，歌词没什么内容与美感。当然，不排除很多学生的确也在分享类似的歌曲。然而，当我看见一排的歌曲名字时，出乎了我的意料。比我想像中的不同他们仍然在听周杰伦、林俊杰，那些已经将近20年的歌曲。也有人，听着欧美的饶舌、日本的city pop，甚至还有经典的粤语老歌。或许，在这一刻，我才明白他们远比我想像中的不同。我总以为，他们从小沉浸在网络世界，在同质化的潮流里浮沉。现实是，他们比我想像中的更加个性多元。其中一个平日在课室里最顽皮的学生，他的便签里分享了一首歌，张韶涵的〈有形的翅膀〉。午后，我不停回放他便签中的歌曲，一边听着，心里想着的却是小时候的那首〈隐形的翅膀〉。曾经那隐形的力量，也逐渐变得清晰。在一次次的循环播放中，总有那么一个节点能让我出神。从那时候，只是一个连学手语都吃力的小学生，到如今的初入杏坛，明明是十余年漫长的过程，可居然也只有像是一首歌那样的短暂。偶尔，我在办公室走廊里的恍惚，是看见十几岁的少年正在操场上嬉闹、奔跑。教室里的起立和行礼，我有时还会无所适从。以前那些模糊的脸庞，现在有些已经淡忘，而有些依然清晰可见。

6月前

星云

星云

干菊/黄欣隆（古晋）

趁着一天下午空闲，我到附近的购物商场买回了一个日式烧酒瓶。之所以做出这个决定，全是我的一时兴起，因为那在大学毕业典礼时收到的花束，已经彻底干枯。即使我已经将它拆分，扔掉了一部分，但它最初的模样依旧存于我的脑海中。向日葵、满天星，还有像小球的菊花，它们被巧妙地安排在一起，成为我人生阶段的一个印记。我记得，那天烈日骄阳，我和朋友们都穿着黑色的毕业袍，戴着四方帽。顶着烈日，我们合照、欢笑、接受礼物，还有送别。我的离场是匆匆的，说实话，我也不知道那时的自己为什么走得着急，或许是忍受不了炎热的天气。我带着同学和师长之间的祝福，离开我生活了两年的小镇。正是从那一刻开始，我与他们的生活似乎按下了暂停键。原本的我们，来自不同的地方，在同一个落脚处邂逅。之后的我们，经历了一段时间的相处，将一个陌生的地方变得熟悉，却在一场骄阳下散场，各自循着最初的轨迹归去。从那时起，我大多只能通过社交媒体来得知他们的生活。身在古晋的朋友无法出席我的毕业典礼，但他们也不算缺席。其中一位多年的好友，他告诉我，他们在金宝的花店为我预定了一束花。我按照发来的地址去到花店，迎接我的是一位年轻的男性，他应该是花店的老板。他捧着向日葵花束，笑着对我说道：“你的朋友都很爱你。” 我微笑着接过这束花。在毕业的礼堂外，学姐拿着一束乒乓菊找到我。她对我说：“毕业快乐。” 我和她见面的次数不多，也曾一起吃过一两顿饭。更多的时候，我和她是在网上聊天。她很健谈。我几乎不用担心她会忽视我的信息，因为她总会回应。反倒是我，常在聊天的时候消失，动不动让人等上一个轮回。正因为如此，我体会到这束乒乓菊的可贵。我的手中还有一束用毛线织成的向日葵。若是没有意外，她本该跟我们一起毕业，接受同一场掌声。她考试的失利使我们错开。在向日葵的边上，夹着一张小卡片。关于卡片的手写内容，我是在回到古晋之后才发现的。 “字没你写的漂亮，也没有你会说话，你就将就点吧！” “虽然老怼你，但是喜欢你看事物的角度清奇通透。” 我很少有机会，能够得知别人对我的看法。或许，在其他朋友的心中也会用类似的说辞来形容我。的确，我偶尔会好奇，试图揣测在他人眼中的自己。然而，我却不曾想过自己在他人心中是好的，但这早已不再重要。美好事物又能维持多久？后来，在礼堂旁边，我们一班人和师长拍了合照。因为我的着急离开，我并没有和他们留下除合照以外，更多的画面。在礼堂的走廊，我遇见了相熟的女同学，她正去找好友，中途间遇见了我，我们匆匆合了一张照。我的脚步是匆忙的，以至于我的回忆断续成碎片，只能一点点拼凑。午后，我拆开摆放了半年的花束。向日葵连同衬托它的满天星都已经干枯，乒乓菊的花瓣也不像最初那般丰满。我用剪刀慢慢地修剪它们。我留下向日葵的花瓣，将5支乒乓菊修剪得长短不一，轻轻用胶带缠好被我粗心弄断的满天星。我原是贪心的，妄想要留下所有的花束。一开始，它们还是艳丽的模样，我以为它们还会再维持一段很长的时间。可是只在转瞬间，我留意到了它们的枯萎。在它们离开土地的时候，结局就早已是注定。美好事物的遗失，想来往往如此，在不经意间的一次恍然大悟。几年的时光，不算长也不算短，这已经足以发生许多故事。我面临着与花束相同的命运，离开了那片土地，记忆中的精彩和友谊，我又能维持多久。所以，我只能做出相同的取舍，留下花瓣、留下枯枝。满天星被我贴在房间里的照片墙上。烧酒瓶里多了干枯的乒乓菊，塞满空隙的干花瓣。这个作品被放在我的书桌前，伴着我敲下一篇文字。我遇见过一位男生，他总是试图留下一切美好，想要身边的人都不再离开。这本该是好的，可他却大意了。他珍视友情的存在，却因此使自己窒息其中。我何尝不珍惜那段时光，但在人来人往的世界里试图留下别人，本就是一种痴想。当我擦拭乒乓菊上的灰尘时，又是一个毕业季的来临，那次因考试失利的女生也将迎来掌声，还有小一届的好友，我祝福他们。只是这一次，我没有办法出席他们的毕业典礼，不能亲手送上掌声和花束。但在之后的日子里，我们终会再相聚。我看着这瓶干花，饶有趣味。比起鲜艳亮丽，干枯的花色似乎更为永恒，如泛黄的书页、生锈的门把。我总算明白，念旧的滋味，在我风华正茂的年纪里。

9月前

星云