星洲网 Sin Chew Daily Malaysia Latest News and Headlines

编按：你看过烹饪节目《甄能煮》吗？这档在美国与加拿大播出的节目，主持人是位华裔厨师，每集都会为观众示范一道中国菜的做法。《甄能煮》自开播起一直维持在高收视率，今年已是播出的第46年。一档讲中餐的节目在北美地区深受喜爱，离不开主持人高超的厨艺还有充满创意的食谱。这期的【非常人物】，就一起来认识这位华裔厨师——甄文达吧。究竟他为何烹饪？今年75岁的他在烹饪这条路上又有何计划？报道：本刊特约杨林宜摄影：本报黄安健全球知名烹饪节目《甄能煮》（Yan Can Cook）主持人甄文达（Martin Yan），是一位成功将中国饮食文化带入美国和加拿大主流社会的华裔厨师。尽管他走遍各国，尝遍了无数美味佳肴，但他始终怀念小时候母亲经常做的煲仔饭。 “小时候母亲经常做煲仔饭，一根香肠3个人分着吃。米饭上盖着香肠、菇，还有切丁的鸡肉。当香肠的油脂溢出，整锅米饭散发出诱人的香气。”对他而言，这是一煲诚意满满的饭菜，因为砂煲相当保温，当一家人围坐一起分享美食后，砂煲仍散发着余温。饭菜吃完后，锅底还贴着锅巴，加入点茶或汤汁，便又成为一道美味佳肴。直到现在，他依然很喜欢做煲仔饭，笑言“一锅熟的煲仔饭可以省去洗碗的麻烦。”然而，他真正珍视的，是那份母亲手煮的家常菜，那个深藏在心底的独特味道。他说，绝大多数人最难忘的味道，往往来自父母的家常菜，那道味蕾记忆成为许多人永恒的心灵慰藉。让厨房成为快乐的地方甄文达在国际饮食界享有地位，但他依然保持谦逊，热衷于学习新事物。《甄能煮》节目播出至今已46年，累计超过3500集，并在全球数十个国家播放，观众数以亿计。这是他坚守餐饮业的动力之一，除了将推广中餐文化视为使命，更重要的是能为他人的生活带来正能量。 “我希望这档烹饪节目既有教育性，又富有娱乐性。”他说，烹饪应该是一件有趣的事情。如果烹饪对人们来说太无聊，谁会愿意在家里做饭呢？“所以我想让厨房成为一个快乐、有趣的地方，这就是我常说的：‘If Yan can cook, so can you.’偶尔我也会说：“If Yan cannot, don’t even try.” 全力追求美食是对儿时生活的补偿甄文达于10月初访马，出席第6届《世界顶级美食大奖》颁奖礼（World Top Gourmet Awards 2024），并荣获“杰出高级厨师特别奖”。他在活动前夕接受媒体访问，尽情发挥搞笑本色，但当谈及自己的人生际遇时，显得格外认真。 [vip_content_start] 甄文达1948年出生于中国广州，成长于中国近代历史上极为艰难的时期。在他出生之前，父亲经营着一家餐馆，母亲则是杂货店的东主。从小“近厨得食”使得他的嗅觉和味觉尤为敏锐，能够分辨出各种味道的优劣。进入1950年代，新中国成立初期，物资匮乏，为了解决全民温饱问题，中国开始实施粮食统购统销政策，民间生意逐渐转变为国有或集体经济，甄文达父母的生意也被国有化。当时，生活的各个方面都依赖于配给制，日常所需的粮油和肉类都靠粮票、油票、肉票等来维持。甄文达小时候常常饿着肚子入睡，因为每个月他的家庭只能分到4盎司的油和两斤肉。那时的肉多是肥猪肉，没有牛肉和鸡肉，因为猪能吃剩饭，好养活。 “因为没有足够的食物，我小时候总是很难过。如今我们可以自由地走进商场，买到售价高达200美元的补丁或破洞牛仔裤，但在那个年代，中国人的衣服全是补丁。我总是提醒自己，如果有机会走出去，我一定要全力以赴去追求美食。” 生活艰苦也没放弃烹饪父亲在他5岁时不幸离世，母亲未曾接受教育。13岁时，甄文达有机会前往香港求学，并在亲友开的烧腊店学艺。1967年，他获得了香港海外烹饪学校的文凭，其后受推荐赴美深造，于1975年在加州大学戴维斯分校取得食物科学研究硕士学位。初到美国时，由于经济拮据，他无法住在学校宿舍，只能与5名同学合租一间偏远且廉价的公寓。那里没有床，他们席地而睡，轮流烹饪。尽管生活艰难，他并没有因此而沮丧，也没有让后来的成就蒙蔽自己的双眼。他始终记得自己的初衷，惦记着世上还有许多孩子仍然饿着肚子入睡。他不曾过于安逸，尽管工作忙碌，从未聘用助理，凡事亲力亲为。他寓工作于娱乐。疫情前他的工作几乎满档，每个月工作25到26天，参与各种活动，从未感到疲惫。疫情时，各行各业受到沉重打击，他肩负起社会责任，积极与当地餐馆合作举办义煮，为前线人员提供免费的膳食。 “人的一生中只能做到有限的事情，影响有限的人……有许多年轻厨师告诉我：‘我小时候看过你的节目而受到启发，现在成了厨师。’这让我感到满足，知道自己为他人做出了一点贡献。我并不是为了赚钱而工作，我相信只要做好厨师的本职，人们自然会被吸引而来。我不是救世主，无需拯救每个人，但如果能帮助和启发一些人，那就很好了。” 挑战不同身分甄文达在餐饮业的旅程中从未止步。他因对饮食和餐饮业的研究与推广获得了约翰威尔斯大学颁发的美食博士学位，以及科罗拉多厨艺学院授予的名誉博士学位。他还荣获多个重要奖项，包括由太平洋海岸厨师协会颁发的安东尼·卡雷姆荣誉奖，入选《世界名人录》和全美华裔人士十杰，并在2022年获得被誉为“饮食界奥斯卡”的詹姆斯·比尔德终身成就奖。 2004年，甄文达应导演毕国智之邀参与电影《海南鸡饭》，饰演餐厅老板，开启了演艺之路。2015年，他在马来西亚录制了美食节目《马来西亚味之旅》，2018年再次来到马来西亚拍摄农历新年特备节目《厨神驾到》。此次再访马与媒体交流，虽然好友“Chef Wan”（旺师傅）没到场，但甄文达不断地打趣对方，活络现场气氛。不得不提甄文达最让人津津乐道的一项技能：20秒内给鸡去皮拆骨。这也“奠定”了他在家仍然“掌厨”的地位，因为他调侃自己的妻子处理一只鸡要5小时。当被问到自己与大马喜剧演员黄瑾瑜（Uncle Roger）的炒饭哪个更好时，甄文达故作严肃地说：“Uncle Roger，我是Uncle Martin，我比你年长。你做蛋炒饭才20年，但我做蛋炒饭已经60年了，所以我觉得我的蛋炒饭，可能比你的更好！” 保持热忱才能走得长久其实，甄文达的人生哲学是互相提携，他总是提携后辈，也鼓励年轻厨师朝着自己的梦想前进。但他坦言，厨房工作非常不易，只有梦想还是不足够的，必须要保持热忱，才能走得长久。他说，许多父母往往将厨师视为地位不高的“厨房佬”，反倒希望孩子完成学业后选择体面的工作。然而，这种刻板印象亟待改变。“我想告诉大家，我们这些‘厨房佬’中也有硕士甚至博士学位。我常常在不同场合中强调，行行出状元。许多父母不鼓励孩子从事厨房工作，却不知道很多师傅的收入远超许多大学生。” 甄文达谈及中菜未来的挑战与发展时，他认为，未来的中餐发展必须脱离传统的师徒制，应该与不同的师傅学习，吸收多元的经验。他也说，中菜制作较为繁杂，尤其粤菜需要很高的技术，讲求“手势”，但“手势”的好坏，往往取决于厨师的用心。同时，粤菜对食材尤其是海鲜的要求特别严格。虽然新鲜的食材至关重要，但成本往往难以控制。此外，许多海域的污染问题也影响了海鲜的质量，包括河鲜。许多工厂设立在河边，导致河水受到污染，从而影响了河鲜的安全。至于人工智能（AI）是否会取代厨师，甄文达不否认生活需要与时俱进，适应变化，每个人都在追求不同的事物，包括美食。尽管市面上出现了炒菜机器人，但菜单的创作和料理的灵魂仍需厨师来掌握。厨师是主导者，而机器人也并非美食家，但随着越来越少年轻人选择当厨师，饮食行业需要科技的辅助，来减轻厨师部分的劳动负担。边探索在地美食边学习作为一名烹饪老师，甄文达总是乐于四处寻觅美食，以丰富自己对不同地区饮食的体验。他常说“活到老，学到老”，并指出“一方水土养一方人”。就像马来西亚的榴梿，因得天独厚的土壤和气候，其品质难以超越；又比如我国著名的肉骨茶，正是历史文化与地理环境交织所形成的独特饮食特色。因此，每到一个地方，他总是第一时间品尝当地的特色美食。 “去泰国就只吃泰国餐，去韩国就吃韩国餐，若到访德国仍执意找中餐，对我来说是‘不可思议’的。我想，当我试着去欣赏当地的食物，这样才能回来与观众分享我的旅行趣事，例如，韩国泡菜不仅限于腌制的大白菜，它实际上指的是任何经过佐料调味和腌制的食材。这些食材在发酵后能够产生有益菌，带来健康益处。” 甄文达说，每个地方、每座城市都有其独特的饮食文化，促使他不断地探索与学习。“没有哪道菜或菜系是我的终极追求。我一直在学习不同城市的在地饮食文化，并不断期待遇到让我心动的美味。” 甄文达注重养生，他还特别主持了一系列与养生饮食相关的节目，并请教中医师教导观众如何健康烹饪和养生。在疫情期间，工作受到影响，甄文达决定在美国旧金山的家中打理果园，种植各种蔬果和香草，随时就地取材，烹煮健康的菜肴。 “最重要是吃得健康，不要暴饮暴食，均匀饮食，还有每天坚持做运动。”甄文达每天都坚持一定要做力量训练，若是在家，他早晚饭后会出去遛狗。他希望自己保持健康，并且长寿。“看看那些总统候选人，都要80岁了，所以我觉得他们能做的，我也能做到。世界卫生组织评估人类的寿命不断延长，未来人类活到120或以上并非不可能。医学不断进步，人们对食物的认识也不断增加，我们懂得如何均衡饮食，也会选择更好的饮食方式。我希望我能活到110岁，但能否实现并不重要，至少这是我的目标，才能继续为社会作出贡献。” 更多【人物】：影视界里的侠士毛尖为人民看烂片书法家王冬龄／乱书是自己的艺术语言创作歌手戴佩妮／不给自己设标签叛逆玩音乐

3星期前

影视界里的侠士毛尖为人民看烂片

从影片、播客听过毛尖说话以后，见字闻声。她的文章有声，读着仿佛能听见她以机关枪似的语速，以及不带情感的冷血讽刺。直到见到真人毛尖，又觉得闻声见字。哈赤哈赤速记她说的话，敲出字来就是一串名句。例如，她说少时家里那本不停被传阅的金庸武侠小说： “从薄薄的一本，被翻成厚厚的一本，都是因为很多人的抚摸痕迹。这是一本书的成长史，也是一个年代的金庸阅读肉身体验，就是一本书被活活看得很厚……” 报道：本刊白慧琪摄影：本报陈敬晖毛尖家的那本金庸几乎24/7为读者服务。毛尖从傍晚6时读到晚上9时，上床睡觉后交给姐姐读到晚上11时，因为高中生可以不用那么早睡。大人更有资格熬夜，所以11时后妈妈接着读，读完小姨继续读。 “书如果是有生命的话，它就会被我们家累死！”毛尖说，“因为它从6点被接力到早上6点，整整12个小时没有被关上过。”不仅如此，早上6点上学去，那本金庸还会在班上继续接力读，最终还给同学带回家去，继续它的传阅旅程。那是读书最好的年代毛尖1970年出生于中国浙江宁波，成长于1980年代，1988年赴上海华东师范大学。她形容，那是怎么可能不成为文艺青年的年代。曾经文革时期被批判的“灰皮书”，各种西方世界名著开始流通。《基督山伯爵》（又译《基督山恩仇记》）凭票供应，“你知道，任何书一旦凭票或一旦被禁，它就会让人涌起更强烈的欲望。” 某一天父亲朋友送来一套《基督山伯爵》，那晚晚餐就吃得特别丰富，外婆劏了一只鸡招待人家，谢谢那份厚礼。“因为我父母那一代太匮乏了，让他们人到中年的时候还如饥似渴地读名著。”曾经匮乏，才有后来汹涌的阅读热潮。毛尖说，宁波图书馆里的名著被写上许多旁批，“就像弹幕一样，今天的弹幕不是新的东西。”她又用“激情”来形容那个时代的读者。好比《茶花女》的故事被套用在各自县城，旁批上各种结局，又被下一个读者替旁批再旁批，最后索性夹一张纸，批个过瘾。 “那真的是一个读书最好的年代。”虽然书籍被弄得脏兮兮，“但我们真的在那些脏兮兮的书上收获了人生最丰美的滋养。中国流行语内卷指过度竞争，现代人“卷”习题、考题，毛尖的年少时代“卷”课外书，在课堂上读名著，老师也不揭穿。就连写〈我的理想〉，毛尖写想当作家都会被同学质疑，被父母笑话“作家这职业是你能高攀的吗？”1988年她上大学，学校里的讲座都是关于文学的。她还记得，“先锋作家”马原来演讲，一整个队伍浩浩荡荡跟在后头。文学、文艺是在1990年代跌落神坛的，也就是影视剧《繁花》演的商战，那个经济起飞的时代。毛尖感觉到校园氛围变了，同学纷纷出国，没出国的就去外资企业打工。“金钱这个维度进来了。”清贫年代大家都穿得差不多，有了钱以后就会攀比，金钱慢慢变成社会新的衡量标准。“以前作家有很多稿费，但稿费很快在外资企业的工作面前不值一提了。” 和烂片死磕到底当然，小时候的作家梦没灭过，不然就不会有眼前的作家毛尖了。《一寸灰》《夜短梦长》《非常罪非常美》《凛冬将至》，多是她的影评、影剧笔记、杂谈。很多朋友鼓励她也去写写小说，但毛尖直言，批评的激情始终还在，压制了创作的欲望，所以还是专注于写专栏、批评文章。批评文章始于大学时期跟着老师做文化研究。2000年开始，毛尖在香港《信报》写专栏，写对社会的批判和文化观察，25年来练就自认比较讽刺，但被他人认为很刻薄的风格。去年底开始，毛尖在B站（哔哩哔哩视频网站）开设频道《影评人毛尖》，延续专栏“短平快”的风格。 [vip_content_start] 见字闻声或闻声见字，就是这样来的。她解释，专栏只有差不多1000字，学究气的书面语是不可能吸引读者的，所以需要短平快，对不满的东西直接表明。 “我这么快这么直接地讲，或者说有时候甚至被人家认为是刻薄的表述方式，也是来自于我对当代一种批判生态的强烈不满。”毛尖不客气说道，明明是一个很差的电影硬被说成是比较好的文本，包含了对观众的误导。“即便是做广告，你也不能黑的说成白的。” “你不能用非常曲折的各种话语包装成漫长的文风，让读者不知道你的立场到底在哪里，也不知道你到底是还是不是推荐这个电影。” 把烂说成好于毛尖而言简直天理不容，但直肠直肚的批判，下场就是得罪人。在弹幕、留言区被骂，被很多朋友“拉黑”也就罢了，可电影是门大生意，批评可能会坏了别人的生意，让她妈妈担心得劝她“不要再去骂人家的电影了”，生怕她被上门寻仇。“所以有时也觉得挺对不住我妈的，我那么大年纪了，我妈还在为我的生命安全操心。” 所幸，切身的生命威胁不曾发生过，但那些言语上的恶言从没阻止过毛尖。“大家都各种表扬，说真话的人挺少的。我不说好像自己是那几个说真话的人，但至少我摆明了要和烂片死磕到底的决心。” 久而久之，毛尖批评出了名，剧组求她写剧评，还说“没关系，你骂好了。”烂片找上门，令她有感影评人已经到了那么卑微的地步，说好说坏都没关系，人家要的只是流量，曝光就是一切。批评了，一票人又冲着烂片之名买票入场；不批评，她又想中国电影的批评声音真是太少了。朋友多说她把生命中最好的时间拿去看烂片，“如果放在为人民看烂片的位置上，我又觉得是值得的。” 看烂片也能看出成就，毛尖自认，这些年中国影视剧把饭菜拍好，有她千万分之一的功劳。宫廷菜总不能每次拍得像塑料一样，霸道总裁不会天天吃牛排喝红酒。她真切地认为，把影视剧中的衣食住行拍好才是最好的国家宣传，“菜拍好了，饭拍好了，主旋律就拍好了。” 把电影看成时间度量衡毛尖脑子里有个影视资料库，好比在谷歌或百度输入关键字，就能匹配出相似系列、风格、年代、套路等相关资料一起比对，然后洋洋洒洒地分析批判。说是膝跳反应，她又觉得没那么快，“我大约能完成时间地理风格的拼图，否则的话也不敢在江湖上谈电影，而且说实在现在的影迷段位都非常高。” 毛尖本来自觉是看很多电影的人，但1997年到香港科技大学念博士时，一踏进图书馆就被震撼到了。“看到那些收藏我一下觉得好惭愧，里面有好多好多电影，可能说80%的电影我都没看过，我一下觉得这个世界在等待我。” 她那时候差不多每天十几个小时都待在图书馆，平均每天看5部电影，看到电影都成为了她的时间度量衡，看到图书管理员以为她是哪个老师的小孩没事干在馆里待着，看到毕业离校时特地去向馆员告别。电影资料库是人文社会科学学院院长郑树森（William Tay）所成立，毛尖在那里建立脑袋里的电影知识坐标，而且到现在她还是一直保持看片。后来回到上海，拜盗版猖獗所赐，她的电影阅读面又拉开了。虽然这话说得奇怪，但她挺感谢盗版。 “而且那时候盗版的老板都特别懂电影，会给片子打分。”当毛尖有点质疑，老板会头头是道讲片子好在哪里；当她拿起一张通俗的片子，老板还会看不起，美学鄙视一番。有些盗版老板看起来就是专业出身，多少让她意识到自己本是玩票性质，不是念电影专业科系。这就让她更积极，要把电影看得比专业还好。影视剧已走到文化C位从当年有份把书翻肿的文艺青年，到现在成为阅览影视万千的影评作家，毛尖说，影视剧已经走到文化C位（center，中心位置）。在她生长的年代，饭桌上、同学间谈的都是长篇小说，现在谈的都是影视剧。“影视剧已经成为国家软实力的载体。” 那个变化表现在，以前作家去写影视剧还得偷偷摸摸不用真名，现在是影视剧来改编文本，作家开心得不得了。影视剧能随便改，王家卫改编的《繁花》骨肉、气质还在，但已不像原来的小说，大量故事是编剧写的。 “有人敢反对吗？只要你拍得好，影视剧就是可以予取予夺的，因为影视剧已经走到文化C位了。” 是好是坏？电视剧《繁花》一开播，小说一下多卖几百万册；《我的阿勒泰》一拍好，李娟的书即刻销量大增。这样的文化倒流，毛尖是挺认可的。相辅，“也不一定相成啦，有时候也会做出一些反面宣传。” 那个B站里冷面的影评人毛尖突然又出来了，说影视改编有时也会做成反面宣传，例如莫言的《红高粱家族》。“影视剧（《红高粱》）拍得多烂啊，要是影视剧先拍出来，我说莫言那个诺贝尔奖都拿不到了。” 更多【人物】：书法家王冬龄／乱书是自己的艺术语言创作歌手戴佩妮／不给自己设标签叛逆玩音乐双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路

1月前

创作歌手戴佩妮／不给自己设标签叛逆玩音乐

“佩妮，你有没有写过诗歌啊？” “我爸其实有写好稿的，你们让他讲完……我中学有写过，爸爸你有写过诗吗？” 戴佩妮和父亲戴文光的幽默对话，引起台下观众的哄堂大笑。在刚过去的10月，她回到老家柔佛，担任花踪文学奖的表演嘉宾，更与父亲同台颁奖。典礼当天，亦是她的第12张专辑《双生火焰》开放预购的日子。近几年，戴佩妮学会专注在自己的身上，感受生命当下的瞬间，不再是观察者的角色，而是深入体验一个个最真实的感受。报道：本刊陈星彤摄影：本报林明辉视频：本刊林佳莹 2000年，戴佩妮在台湾出道，5度获得金曲奖，并在2014年成为金曲歌后。出道至今24年，创作了多首炙手可热的歌曲，无论是给自己的，还是为别的歌手。 “一直以来都有人希望我出翻唱专辑，只不过我当时没有想要。想说，除非我真的哪一天写不出歌，我才会做这件事情。但在做完上一张《被动的观众》后，我一直不断的接收到，希望听到我翻唱这件事情，我又有点被说服。” 而真正让她“动起来”的关键人物，就是戴文光，“我爸，他也提了这个东西，我就觉得‘好，就做吧’。”对她来说，音乐更像是服务业，为大众提供娱乐服务，提供情感价值。改以服务的心态歌唱，她坦言近几年轻松许多，“在做音乐上，我还是有自己的坚持。但服务业，客户最重要嘛。如果大家听了能够开心，我爸爸很开心。满足了长辈，也满足一直在敲碗的朋友，那不是一件很好的事情吗？” “变是唯一不变的事，我现在做翻唱专辑也不是为了证明什么。而是，生而为戴佩妮能够做音乐，用音乐让大家开心、快乐、掉眼泪。”不再hard sell自己，她离开了唱片体系，戴佩妮说自己继续“蠢蠢的做音乐”。于她，这份职业的意义，便是创作的音乐能和听众产生共鸣。自认是个执拗的人，说出口的话，所想的事不容易改变。 “只不过，这件事因为有更的大意义盖过我的执拗，所以我决定放弃我的执拗。再加上我也很开心，所以不觉得做这件事违背我的本意。” 学会顺着走出生命曾经，她花很多时间回首过去和未来，如今却更相信“顺着走”的人生。对于生命发生的所有，她坦言不会过于抗拒，“顺着走不是说随波逐流，而是事情该怎么发展的时候，它就怎么发展。” 像是专辑之所以命名《双生火焰》，便是她偶然接触到，描述关系的术语“双生火焰”而命名。 “我在翻唱这些歌曲时，感受到和作品的一致，就像是双生火焰的最后一个阶段中的‘合一’状态。现在反而没多想，很多事情就这样自然地走到今天。当然，也可能是此时此刻很多东西都记不住，因为年纪比较大了嘛，未来我也不会去想太多。” 她认为把握当下的瞬间，最重要。 “以前，我大部分时间开着车，望着后镜开车。特别在创作上，都在用过去的东西创作，甚至揣想未来在创作。但当下的那个moment，我很少真正用心体会。我当然会观察，但观察的东西就只是观察，我不会有太多的体会或感受。” 现在的她，在学会更着重当下的情感后，随之而来的情感更强烈，“比如说吃一个很辣的面，我以前觉得好辣，但现在就觉得超级无敌辣。我觉得此刻的感受太重要，我不想过了明天、大后天、一个月后再去回想。” 由此，她学会更专注在自己身上。人生最好的状态：专注自己从前，戴佩妮认为的专注，离不开“专心吃饭”“专心做事”。 [vip_content_start] 近几年，戴佩妮学会专注在自己身上，学会感受生命当下的瞬间，“我在上一段专辑跟大家分享过，其实我还在整理，还在跟自己讨论开会，以至于知道怎么握手言和，怎么样知道活得像小孩一样的单纯跟开心。” “这三到四年我才懂得专注，慢慢地将思绪整理出来。”她接着说：“从前提到的专注都是对外的东西，我却忘了专注自己是不是很难过？有没有很开心？我有多开心？没有，因为别人开心的重要性永远大于我。” 但作为一个必须时刻面对大众，承担外界眼光的创作歌手，又如何完全专注自己身上？ “就关掉啊，弹幕关掉，私信关掉，不看，卸载。”未有一秒的迟疑，她给出了答案。但这并非表示，她害怕被批评，只是分不清这些评论是发自真心，还是带着偏见。 “我对自己的要求本来就不低，对自己的苛责度绝对不会小于大家。从小到大，能够让我感到自卑、没有信心的人，就是我自己。但你必须知道，在这个大环境，每个人都有发言的权利。你再好也会有人讨厌你。” 正因为深知自身的不完美，才会时不时精进自己，她说：“真正对我好的人，再难听的话我都会听进去。” 戴佩妮身为歌手的坚持在时刻追求曝光的时代，戴佩妮显得低调许多，社交媒体更新次数以月为计算单位。也是最近在宣传新专辑，才发得勤些。因此，2021年，她陆续在中国音乐综艺《我的音乐你听吗》、《我们的歌》以及《时光音乐会》的嘉宾名单中出现，粉丝可说是又惊又喜。 “我大部分都在玩嘛，在唱自己的歌之余，也能以学习、好玩的心态去翻唱别人的歌。但如果从头到尾只是翻唱，我也许就不会考虑去了。” 她直言录制音综对歌手的负担大，玩得开心又得保持表演水平，对歌手来说挑战不小，“录影时需要一直讲话，很耗声音。若真想要把歌唱好，其实很违背。” 参加音综快3年，加上新专辑的发布，她与团队商量后决定重复性高的节目，不列入演出考量，“特别是翻唱，大家都知道我一开始很怕。但之后跟很棒的音乐人合作产生不同火花后，我发现原来可以是这样子的，像是在学校交作业后，觉得自己做得不错。” 如今，她回到自己的轨道上，但也不排除未来在节目中，“若是有支持原创音乐人的节目，我会义不容辞参加。” 后记采访安排在戴佩妮演出前，之所以看起来“很知性”“很冷静”，她自嘲，因为待会要唱歌。 “我情绪不敢太亢奋，但基本上我是一个非常吵的人，我可以非常E（外向）的，但我现在感觉很I（内向）。” “所以你是个I人？还是E人？” “我不知道，我觉得没所谓，更多时候就是要看一个感觉。氛围比较重要，人本来就不应该要有标签，这样比较自在吧，不设限。我可I可E，可甜可盐。”语毕，戴佩妮爽朗的笑声回荡待机室。在一旁的我，突然紧张起她的喉咙，眼角余光也不小心看到，经纪人投射出为她操碎了心的眼神。或许，在演艺圈24年的她，仍能在媒体前自在地展现自己，走自己的路。这也是大家以“叛逆”“自由”来形容戴佩妮的原因吧。原谅我就是这样的女生，耳边响起她2009年的创作曲，异常贴切。戴佩妮专访精彩片段：因为他，所以翻唱更多【人物】：双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生

1月前

新加坡脱口秀演员Kumar／漆黑中绽放的花蝴蝶

搭配一身模糊性别界限的华丽装扮，台上的Kumar说话机智刻薄，笑话日常也笑话自己，更不怕游走禁忌边缘，戳刺新加坡政治与社会议题，解构两性关系，洒落性隐喻处处，让观众在漆黑中放胆大笑。下台后，花蝴蝶旋即退化成一只蛹，搞笑并非本色，细看身上还有不少结痂的伤痕。从小就是难以归类的存在，历经坎坷重重，如今蜕变成新加坡无可取代的文化符码。面对新世代翻涌而来，Kumar淡定自如。这名新加坡脱口秀开山鼻祖深知自己在观众心中享有专属特权——“有些话题只有我会说，也只有我能说……” 报道：本刊李淑仪图片：LOL Asia提供马来西亚人对这位邻国笑匠并不陌生，也丝毫不吝啬。 “这里的观众随时准备开怀大笑，不需要暖身的时间。‘我来这里就是为了大笑一场’——你们是带着这个认知来的，而不是一副‘你要想办法让我笑’的姿态。当我说了一个笑话，你们真的尽情在笑，这让我感觉良好。” 56岁的Kumar携着最新脱口秀《Beats, Rhymes & Punchlines》巡回澳洲、纽西兰、印尼和泰国后，不忘踏足马来西亚，流连槟城、吉隆坡、亚庇和新山4座城市；尤其吉隆坡场次快速售罄，主办方临时追加一场，可见人气高涨。这一次，Kumar轮番以粉红套装与鲜红西装上阵（没有裙子，当然），结合脱口秀与音乐剧的形式，带领各族观众重温80年代与90年代的怀旧氛围，借此剖开世代隔阂与现代生活的荒谬之处。 “这场演出是我献给80后与90后的一封情书，也是给当今世代的一记警钟。我们并不只是在回忆过去，同时也在衔接过去与现在，再笑看其中所有的荒唐。是时候教育年轻人，也提醒老年人，我们是如何走到这一步——用很多幽默、几首好音乐，也许还有一些艰苦磨难。” 台上的Kumar顶着自己亲手化好的妆容，有时像是热爱八卦的姐妹，有时像是看不惯年轻人作风的长辈，一番讽刺调侃后，又化身温暖知心的朋友，叮咛你生活里什么才是最重要。出道30年仍坚守原则同样因为世代观念不同，Kumar表演脱口秀时，也有自己三十多年来的坚持。 [vip_content_start] 尽管大胆作风已成标志形象，“我从来不会在表演时说脏话，因为我这一代人不会在公开场合这样说话。当然现在很多脱口秀表演者总在说F字眼，但这是他们的风格，我会坚守自己的原则。” 还有什么是坚决不说的呢？ “当我到国外巡回演出时，我只会说自己的在地经验，比如什么是新奇的，什么是有趣的，或是为什么我讨厌这个地方；但我不会触碰那个国家的政治或敏感课题，就像我到马来西亚，我不会说安华的坏话，这很愚蠢，不管我喜不喜欢他都好，因为我没有完全了解，这不公平。” 回到新加坡，一个谈论政治的自由尺度不会太过于宽松的国度，Kumar却是少有的，敢拿政治或时事课题开玩笑的脱口秀表演者。与同行的距离，也因此拉远。 “很多新加坡表演者不会这么做，时事题材不是他们的强项。我会吸收很多新加坡新闻。”阅览早前新加坡媒体的访谈，可见Kumar把各类新闻的细节和数据信手拈来——家暴发生的比例、年轻人在家里种大麻的案例、70岁老太太扒窃被捕的事件等等——荒诞就发生在我们的周遭，晚上便成了演出的笑料。 “为了与年轻表演者竞争，我必须时刻提高自己的水平，因为我不想变得自满。” 除了笑别人更要懂得笑自己不自满，却也清楚自己的定位难以取代。 Kumar的脱口秀生涯，起步于1992年的一间夜店里，当时并无前车之鉴，一切靠自己摸索，甚至台下观众或许也不知道该不该笑、该怎么笑。如今30年过去，时代早已不同，伴随社交媒体崛起，以及开放麦场合的拓展，人们已经熟悉“脱口秀”这套表演形式，马新两地都可看见新世代脱口秀表演者陆续蹿起，而Kumar并没有因此受到动摇。 “不像年轻表演者，如果你表现不好，大家不喜欢就是不喜欢；而我已经累积一段历史，大家都知道我的风格，这是年轻人没有的。观众会说：噢，这个你不行，只有Kumar可以。” 在新加坡观众心中，有什么是只有Kumar可以侃侃而谈的？“比如，我可以说性笑话，”若是年轻人开相关题材的玩笑，则观感不好，不被观众接受。“我也可以说已婚伴侣的笑话，我有很多自己的观察，也有很多朋友跟我分享他们的故事，观众可以找到共鸣，但很多年轻表演者做不到，也不会做，因为他们知道，他们很难将这个题材说得好笑。” 要将脱口秀生涯走得长远，除了笑别人，更要懂得笑自己。残酷是笑话的本质，好笑的人生往往充满疮疤，而幽默是我们可以紧握的武器，它强大又温柔。三十多年来，Kumar在台上几乎把人生的颠簸都笑过一遍了。 “我是一只斗鸡” 出身管教森严的印裔家庭，父母离异那年，Kumar只有4岁。母亲离家后，阿姨后来成了继母，父亲也逐渐生出酗酒、家暴的面向，把婚姻失败怪到孩子头上。去到学校，有时因为肤色，有时因为性别气质，同学纷纷丢来带刺的称号。刚刚成年，却已是一个被强暴了两次的人。 Kumar可没有乖乖忍受。10岁加入学校里的印度舞蹈社，心里想的是：我要做到其他男同学做不到的事。果真表现出色，得到上台表演的机会，成功堵住同学的嘴。服兵役期间，Kumar独自刻苦练习，终于在跑步测试中，用少于8分钟的时间跑完2.4公里，刷新队上最好成绩。 “我是一只斗鸡”——Kumar总是如此形容自己。服兵役之前，Kumar曾在便利商店和工厂打工，19岁起开始流转夜间娱乐场所端盘、表演，4年后跳槽到业界标杆“Boom Boom Room”夜店，负责在节目串场时讲笑话暖场。起初没有抓到窍门，暖场变成冷场，后来抛开束缚，大胆踩踏禁忌界线，才把客人逗笑。当时是1992年，新加坡颁布口香糖禁令那一年。隔年，Kumar成为综艺电视节目《The Ra Ra Show》主持人之一，创下高收视率，却因节目中含有大量新加坡式英语和性隐喻笑话，受到猛烈抨击，开播短短10个月便夭折。在2011年面世的自传中，Kumar认为，节目组当年冲撞社会禁忌的时机不对，太早了。 8年后，Kumar才重返电视荧幕，逐渐成为家喻户晓的人物。期间，脱口秀现场表演不曾中断，从酒吧餐厅，扩展到剧场舞台，再走出海外。下了台做回自己笑话残酷，但也疗愈人心。脱口秀可以拯救人，Kumar曾分享，有观众在看完演出后打消自杀念头；有女儿将Kumar的表演片段播放给中风后的妈妈看，更把坐在轮椅上的妈妈带到表演现场，让她在笑声中忘记病痛；也曾有妈妈表达感谢，因为上帝忘了在患有残疾的女儿脸庞加上笑容，而Kumar做到了。在台上，Kumar花枝招展，是新加坡人口中的“国宝”；下了台，花蝴蝶退化成一只蛹，内向寡言才是本色，非常珍视私生活的完整。海外巡演行程若是宽松，Kumar会光顾当地发廊打理秀发，也会到商场闲逛。“有人会认出我，而他们不理解这是我的个人时间，但没关系，我也习惯了。” 喜剧艺人最大困扰莫过于，大众往往要求他们时刻都要风趣幽默，很多表演者因此迷失自我。而Kumar从来懂得切割两者。 “保护好私人生活很重要，人才会活得清醒。没有人在施压你要一直搞笑。下了台，你就做回自己，很多表演者不懂得掌握这个开关，他们把娱乐社会的责任看得太重，承受很大压力，直到忘了自己。这很可悲。这是教不了的，你必须自己去找到方法。” 几年前，Kumar从乌节路的高级公寓，搬到政府组屋居住——一个远离名牌商店，却有真实人间烟火的地方。“是完全不同的环境。在这里，邻居都比较友善，也会跟你说话，”这是住在公寓时看不到的景象，“也是一种让我保持清醒的方式。” 家里有狗相伴，偶尔在Netflix上看恐怖片消磨时光。在这个年龄阶段，对Kumar来说，维持内心平静，似乎比一切重要。问及逗留吉隆坡的难忘瞬间，答案无关舞台的五光十色。 “我每次都会光顾一家酒吧，我很喜欢那里的长岛冰茶。” 更多【人物】：独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生波萨诺瓦吉他手李鸿昌Xiong／遨游Bossa Nova韵律找回享乐的慵懒姿态

2月前

台湾自然文学作家刘克襄／在菜市场里，找下一个写作题材

他是一个爱逛菜市场的男人，所以他写了《男人的菜市场》，从男性的角度去谈逛菜市场的乐趣。他也是一个火车迷，喜欢搭火车走遍大城小镇，把旅途所见写了《11元的铁道旅行》。在低碳这个词还未为人所提起前，他已经实践低碳生活，他就是台湾自然文学作家刘克襄。对马来西亚并不陌生的刘克襄，每次来马总会找一个巴刹逛，接地气的看看巴刹的道地食材，跟小贩聊聊食物的味道，感受本地巴刹的“热带风情”。报道：本刊张露华摄影：本报陈敬晖这次应邀来马参加诚品吉隆坡书店主办的“台湾文学系列讲座”，趁着空档就自个儿从下榻的武吉免登区酒店，探险似的走路到半山芭巴刹，这样的路程恐怕也没有多少个本地人尝试过。他形容，这是一段惊险的旅程，走着走着行人道会凭空消失，然后要与车争路继续走下去；走下走下前面又出现一个窟窿，必须绕道而过，让他印象深刻。逛菜市场是他在台湾的日常，每去到一个地方都想了解当地的传统菜市场，因此就上网搜索，知道吉隆坡有这么一个传统巴刹，就决定冒险走一回。被问到“到此一游”后，对半山芭巴刹印象如何时？他说：“半山芭的景象，是60年代的台湾菜市场才有，想不到这里还存在。走在这里面就对照着过去（台湾），所以更有所感，也让我知道要改革一个市场的困难度有多高！” 那有没有看过在半山芭巴刹取景的《富都青年》这部电影？他又说：“我知道《富都青年》这部戏，但还没有看，这次走了一趟，回去后我一定要看！” 最爱大马咖椰大马被誉为美食天堂，多元种族也造就了多元美食，但刘克襄钟爱的大马美食，竟然是我们日常不过的烤面包里面的咖椰，第一次尝到后就爱上它，甚至发生了“咖椰爆炸”的难忘经历。他回想起那次的“咖椰爆炸”事件时不禁笑了笑说，当他第一次尝试到南洋经典早餐烤面包，就迷上了那一抹咖椰味道，这是他在台湾从未吃过的面包酱。于是回国之前，他特地买了一罐咖椰，用衣服卷起来放入行李箱，打算回去后慢慢品尝。当他回到家，打开行李时禁不住当场哀嚎，因为行李箱里那罐咖椰不堪高压炸开了，行李箱里的衣物都沾上咖椰，不必涂在面包上，就可以嗅到那股浓浓的咖椰香味。 “之后我把所有衣物及行李箱都彻底清洗，但衣物还是留着咖椰的味道，那次经验到现在还忘不了。虽然情况很惨烈，但我还是很喜欢咖椰！” 所以第一站带他到半山芭富都综合商业大厦（ICC Pudu）的美食中心吃早餐时，见到餐牌上有烤面包，二话不说就只点了它，搭配一杯海南咖啡，开始了他的吉隆坡巴刹游的第一餐。他表示，虽然光顾过吉隆坡不少熟食中心，但ICC Pudu给他很特别的感觉，好像回到台湾八九十年代，而且台湾也没有这样的集合各种熟食的食肆，人气沸腾，充满生命力。 [vip_content_start] 他自言已经不会走一般观光旅游路线，比较偏向逛菜市场。 “也可能因为年纪到了一个阶段的关系，更明确知道自己想要的东西，不会像几年前初认识马来西亚那样，四处找旅游景点。这次知道自己要什么，是一种温习与更深入了解大马的状态比较多，游走得更到位，这对一个作家来说，会更有写作欲望及想要写更多的东西。” 与小贩对话感受人文风情当他来到第二个巴刹──蕉赖11哩巴刹后，这种想写更多东西的想法更油然而生，想写的话题是一根油条。他说：“我回去想写一根油条。来到这个巴刹后，发现小小的巴刹就有3个卖油条的摊位，这种情况在台湾是看不到的。” 当天下午，他就在自己脸书专页上写了这么一段：技巧性开门见山地探问，是否有硼砂的使用。老板坚决表示，他们几乎不用硼砂，也不用碱水。加上，多人购买食用，委实无必要用硼砂延长食用的时间。刘克襄表示，自己是安溪人，在台湾有读安溪历史，而蕉赖11哩巴刹是一个以福建人居多的社区，所以他在这里遇到安溪人，与小贩对话，让他对安溪产生更大兴趣，回去后会更想了解安溪与南洋的关系。逛了两个巴刹之后，他发现一个有趣的人文现象。他在半山芭没有听到华语的对话，却听到日本人的对话及买菜，当下真的有被吓到，因为日本人素以爱清洁见称。在简单交谈下，才知道他们是居住在大马的日本人。去到蕉赖11哩巴刹，听到熟悉的福建话，刘克襄顿时有种他乡遇故知的亲切感，小贩知道他是来自台湾后也备感亲切，更对他述说着对彼邦（台湾）亲人的思念。 “虽然是很小的事，却能够捉得到西马大都会里一些比较隐藏的庶民生活东西，对我来说走这么一趟就值得了！” “在我个人来说，吉隆坡的新地标只是一栋很冷的建筑物，我更喜欢来这边找一些人带风味的东西，这些人文风情常会让我对照台湾的风物。” 他也看过好些大马作家书写下的大马，写的是人物、自然生态，原始环境或过去的历史，但他还没有看到书写城市的作品，他很希望能够通过这样的作品来认识马来西亚。惊艳邂逅老鼠粉刘克襄在逛着蕉赖11哩巴刹时，经过一个卖面食的摊位时，脸上出现一个问号，想问又不知怎么开口，于是他问了记者：“我想问，什么是老鼠粉？我昨天在走路去半山芭巴刹时，也看到一些档口上写着老鼠粉，那是什么来的？” 解开疑云后，他恍然大悟的说：“原来是一种面食。昨天我看到那些档口上写着老鼠粉时，就很好奇到底是什么东西？是用来捉老鼠的吗？但它又出现食摊上，我也不敢去问人家这老鼠粉到底是什么，心里一直很纳闷。” 随后带他去一家餐馆用午餐时，刚好餐牌上有瓦煲老鼠粉这道面食，就点了这道食物，让他亲眼亲口验证。当食物上桌时，刘克襄第一眼看到就说：“原来老鼠粉是长这样的，不就是我们台湾的米苔目吗？” 边吃边谈米苔目这个话题时，他说，大马的老鼠粉与台湾的米苔目有些不同，这里的老鼠粉是两头尖尖的，台湾的只有手工做的两头才会尖尖，大部分都是平头的机器做的，色泽也不尽相同。 “当你告诉我老鼠粉是一种面食时，我真的有种文化冲击的感觉，因为叫老鼠粉的东西，基本上应该是像辣椒粉之类调料，但被冠上老鼠这个词又觉得不是好东西的感觉，所以也不好意思问，怕被别人笑，没有想到竟然是米苔目！” 他表示，台湾米苔目煮法有炒也有汤，但有炒就不会有汤，有汤的通常不会有炒，当中客家人是以炒为主，闽南人则通常煮汤，还有一种米苔目冰的甜品，有机会去台湾一定要试一试。谈起面食，他就提到在大马吃的福建面。这种粗大的面条在台湾叫做大面羹，是台中一种古早味食物。 “大面羹是台中农民做的传统点心。以前到了收成季节，附近亲友都会前来帮忙。收割完之后，农民就会用稻米根和韭菜做成大面羹来慰劳大家，在当时来说是一种便宜又有饱足感的食物。虽然现在已经没有了这种景象，但像我这个年纪的台中人都应该有吃过大面羹，如今台中还有人在卖。” 是榴梿迷亦是火车迷刘克襄也很爱大马榴梿，并说吃过大马榴梿后，就觉得泰国榴梿味道相差太多了。他吃榴梿还吃出个人心得，觉得最好能吃上4个品种，才能比较哪一个品种最好吃。他还记得有一年来马出席活动，主办当局特地安排了一众人到榴梿园大饱口福。抵受不住诱惑的他吃到停不了口，殊不知却吃上火，导致口腔溃疡，接下来的行程可就辛苦了，四处找凉水降火，所以他对榴梿是又爱又恨，每一个品种都想吃，但身子却受不了。刘克襄是一名火车迷，在台湾经常办火车游活动，带人搭火车走遍台湾的大城小镇，也书写了多本有关台湾火车的著作。他也特别喜欢大马的旧火车站，极具英殖民风采，与台湾火车站很不一样，所以这一次行程他也特地抽空去参观吉隆坡火车站，他在诚品吉隆坡的讲座会上提到，台湾的火车路线是环岛型，沿着火车路线可以绕一圈台湾。而大马火车路线则是呈“Y”字形，从南马北上就分成东海岸与西海岸两条路线，无法串连成环岛路线。 “我很想走一趟大马铁路游，刚好9月我会到新加坡南洋理工大学讲课，逗留3个月，所以我会规划来一趟大马火车之旅。” 更多【人物】：台湾作家马翊航／边学族语，边写族群文学演员万芳／演出不是最终答案，每天不同的感受会产生新诠释军事电影务求逼真激烈，徐添发：As real as it gets

4月前

演员万芳／演出不是最终答案，每天不同的感受会产生新诠释

“心若倦了，泪也干了；这份深情难舍难了；曾经拥有天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝……” 看这段歌词的你，是否已经情不自禁地哼唱出声？这首〈新不了情〉曾经伴随着同名电影赚了多少70后、80后的热泪，亦是万芳在我们心里留下最深的印记，于是乎，“歌手”成了她最显著的标签。然而，实际上她在舞台剧深耕已久，出演过多部影视剧，凭着大马导演张吉安的《五月雪》提名2023年金马奖最佳女配角。演员万芳，你认识吗？报道：本刊叶洢颖摄影：本报黄冰冰 “倒下的你们，背脊上刻着血红的日期；哑口目送一把火烧毁的红登记；沉睡的你们，永不知躺在无垠的山丘；无人探望，连家国也不敢提起的栖息地……” 讲述着513事件的《五月雪》，在万芳有些凄楚悱恻的歌声中渐渐落幕，与片中大片的马赛克和偶尔间断的消音遥相呼应，不禁令人心生叹息。这是阿英的心声吗？ “其实我在唱这首歌时，有跟导演讨论过，因为这是导演写的歌词。但是我觉得它不太像是阿英的角度唱这首歌。” “所以我有问导演希望是什么样的角度来切入到歌词？他就说万芳的角度。” 那时候电影的拍摄工作早已完成，于是她静下心，重新寻找当时走进义山冢的感受。答案有些让我出乎意料，不是恐怖阴森，也不是幽怨心酸，而是温柔。 “我记得第一次去到义山冢时，感受到的是温柔。所以，我就将自己安静下来，不是往‘外’唱而是往‘里’唱。”比如那一句“是负心的人点启的冷枪弹雨”的旋律本是外扬的，但在她看来是一句双关语，是收在内心里无法释放出来的痛楚。就像悲伤到了极致，反而哭不出声。她说，其实有很多角色穿插进入到不同的字句里，每一句、每一段可能都有不同的角色，因此在唱法上也没有特别的设定，只是顺其自然，任它自然地流淌。她为“失语”的阿英们发声，唱尽了那些静静躺在义山冢里，失去姓名和身分的无名氏们的孤寂和悲凉。事业高峰期突然想演戏实际上，“阿英”并非万芳的第一个角色，她的演员生涯始于1995年，而在此前她就已经位列畅销歌手的行列。她于1990年以首张专辑《时间仍然继续在走》出道，92年发行两张专辑《放心》和《真情》、93年《贴心》、94年《断线》等专辑，在亚洲创下逾百万销量，其中《断线》里的歌曲〈新不了情〉更成了不朽名曲，至今仍稳居K歌榜中。在歌唱事业屡攀高峰之时，她忽然向经纪人提出想要演戏的想法，询及其触发点时，她笑起来：“我也不知道。” [vip_content_start] 提起舞台剧，原本看起来有些疲惫的她，两眼瞬间绽放出光芒。一个连本人都不知道，又那么突如其来的想法，促使她到台湾喜剧演员李国修成立的屏风表演班面试、参演舞台剧《莎姆雷特》，由此解锁“演员”这一新身分。 “我是毛遂自荐的，后来跟李国修老师聊之后就感觉挺不错。因为自己对心理学很有兴趣，我不是戏剧科班出身的，大部分在切入一个角色的时候，就是透过我比较喜欢的心理学的角度去进入到这个角色。” 自此，万芳就在舞台剧开拓了另一片天地。歌手与演员的不同与许多歌手玩票性质的跨界演戏不同，万芳在演员领域深耕许久，从1996年至今已经演出多部舞台剧、影视剧的女主角，更在2004年的第39届金钟奖凭着《冷锋过境》一举拿下戏剧节目女主角奖。她认为，当“歌手”是稍微纯粹一点的自我，“演员”则是通过剧本里的蛛丝马迹创造出一个角色。在剧本已经为角色设定好人物性格等基础上，不同的演员去演这个角色，就会出现不同的线条。 “所以他是在一个剧本之下的一个创作，但‘歌手’不是，‘歌手’是比较自我的。” 不被观众影响是最重要的训练那么同样是演戏，一边是每个镜头可以精雕细琢的影视剧，另一边是无法重来的一次性艺术舞台剧，哪个更得她的青睐？ “蛮不同的，”她思索片刻，“因为镜头式的戏剧有它的美感。” “舞台剧，我们站在舞台上并不是说要夸张，但是你的能量必须要传达到最后一排观众，所以能量的展现其实会有一些不同。” 镜头式的戏剧因为具备多种语言结合而成的镜头语言，所以呈现的方式有别于舞台剧，令她难以取舍。 “那舞台剧就是大家从头到尾在看你，不能重来，120分钟的戏就是120分钟，我们有的时候要在瞬间切换；有时候是年代的跳跃；有的时候是一人分饰两角，会有不同的‘过瘾’。” 她分享，当他们在舞台上演出时能清晰地接收到观众的反应，于是会出现一些“技术性问题”。譬如说台下观众有反应，有时候演员需要“让一让”反应，否则他们的演出可能会被淹没，导致观众听不清楚他们在演什么。 “我觉得很重要的事情就是，在戏剧的表演尤其是舞台剧，当你有（接收到）台下即时的反应时，我们千万不能被台下的反应带着走。” 而不被台下观众的反应牵引，正是他们最重要的训练。 “不要因为台下的反应而失去了你的初衷，那你就不在那个角色上了。”她举例，假设演员知道一些情节会引发台下观众的反应，表演方式变得更夸张或放大，那就会脱离角色。 “因为舞台剧可能一连演了好几场，可能是前一天的观众在这个节点有反应，你就期待今天这些观众（同样）会有反应，那你也就不在这个角色上了。” 当不同批次的观众对于相同情节的反应不一时，她不会感到困惑，反倒觉得有趣，而且很多时候演员在排练过程中，并没有察觉到相关剧情是笑点，结果正式演出时，观众却哈哈大笑。原来“局中人”的演员和“旁观者”的观众，看待同一段剧情时的视角和感受竟如此不同。 “反而有的时候其实是观众带着我们重新认识这个戏，或者是让我们发现了这个戏里更多有趣的地方。” “我常常觉得即便是舞台剧，‘演出’都不是最终的答案，其实它都还是可以因着你每天不同的新感受，然后你会对这部戏产生新的注解和诠释，我觉得这也是舞台剧非常美妙的地方。” 解锁“导演”新身分？除了演出舞台剧，2014年她还解锁了一个新身分——担任舞台剧《圣诞快乐》导演。提起这一经历时，她笑道自己那时候还蛮享受导演的身分，其中部分原因令人莞尔。 “因为我不用化妆，哈哈哈！” 言及此处，她发出爽朗的笑声，随后她正色地解释“导演”和“演员”的角色差异甚大之处，在于导演需要整合包括演员演戏、技术的部分，以及一部戏的最终呈现，而演员仅仅是负责演戏足矣。“那导演的组织能力以及整合的能力要透过什么样的方式去表达，要整合的东西会比较多一点。” 她坦言目前已经推掉一个导演的工作，与上一次的导演经历有关。“因为我觉得我还没准备好。” “我觉得当导演真不容易，我要学习的还有很多，学习的空间真的太大了。” 她认为如果担任镜头式戏剧的导演，时间的压缩对她而言将会是一大挑战，需要和时间赛跑，必须跟上一定的进度，但舞台剧一般会用2至3个月专注在这部戏里，最后再呈现结果，所以可以不断地琢磨每一场戏。 “可是镜头式的戏剧那种时间的压缩，我觉得比较恐怖。” “虽然很多人都说只要有很好的合作伙伴就很ok，但是我……还是暂时先不，我先过一下小日子。” 尽管不知道这段“小日子”有多长，但我们不妨期待在不久的将来有机会一睹“导演万芳”的影视作品吧！更多【人物】：军事电影务求逼真激烈，徐添发：As real as it gets 作家苏伟贞／被贴标签也无所谓，是好是坏皆个人想法蔡依霖推动社区营造串起人、土地、社区的联结

4月前

广播人兼作家马世芳／流行歌曲生动捕捉时代氛围

6月中旬，台湾知名广播人兼作家马世芳连续两日在“诚品吉隆坡”开讲。首日带来新作《也好吃》，谈“从吃好吃到写好吃”。但“文青”好像更有号召力，次日以第一部散文集《地下乡愁蓝调》谈“一个台湾文青的告白”，圈粉本地老中青几代文青。现在语境里的文青，好像跟文学艺术没什么关系，更像外表和消费行为凑起的标配。在这位台湾资深文青看来，文艺是文青的安身之处，“艺术有歧义ambiguity，这个模糊性和可做多元解释的空间，是可以安放人心的地方。” 报道：本刊白慧琪摄影：本报黄玲玲马世芳自2012年在台湾科技大学教授“文艺发展与流行音乐文化”，谈流行音乐文化史。单听课名，可以想像选课的多半都是文青。他布置期中作业“最能代表我这代人的一首歌”，歌曲不限国家、语言，仅限10年内发表。12年过去，历年较多同学写的有周杰伦〈稻香〉、胡夏〈那些年〉、灭火器〈岛屿天光〉、黄明志与王力宏〈漂向北方〉、蔡依林〈玫瑰少年〉、老王乐队〈我还年轻我还年轻〉、好乐团〈他们说我是没有用的年轻人〉、草东没有派对〈烂泥〉、康士坦的变化球〈美好的事可不可以发生在我身上〉等。好像能从中看出端倪，歌手从天王天后演变到独立乐团；有的主题紧扣社会脉络，与太阳花学运、同性婚姻合法化有关；近几年则有体现年轻世代消沉厌世之感。马世芳说，大部分同学还是会选自己有认同感，或歌词反映出想法的歌。例如〈漂向北方〉，黄明志明明写的是北京的北漂，却意外扣合台湾学生离家，北上台北求学的经验。其实脆乐团也有一首类似描述的歌曲，〈揹上悲伤北上〉。毕竟只是课堂作业，这份样本数不多，又有取样偏差的“榜单”不具统计学上的代表性。但马世芳认为，它还是有一定程度的参考价值，同学可是认认真真反思这些歌跟自己的关系。他感念学生掏心掏肺，将生命经验、成长故事连结到歌曲，分享为什么这些歌会打动自己，“我觉得这些故事最珍贵。” 〈他们说我是没有用的年轻人〉、〈烂泥〉、〈美好的事可不可以发生在我身上〉，从学生选曲反映出的厌世感，马世芳从他们的文笔中贴近观察一二，学生处在竞争激烈的环境，挫折感也很重，干脆摆出一副不在乎，或者躺平的姿态。身处在观看和被观看的时代厌世点好像比较舒畅 [vip_content_start] 在马世芳看来，现在二十几岁的年轻一代从早上睁开眼睛开始，就处在观看和被观看的状态。打开手机，人人都在晒自己，相互比较。顶尖学府学子，成绩好似乎是必然，课业以外要玩得更加精彩，玩社团、搞创作，比自己强的大有人在。这么大的压力之下，厌世点好像比较舒畅。他也从作业里留意到学生有情绪病的趋势。那不一定代表患病的比例升高，而是年轻一代有病识感。病识感是，人们意识到自己的心灵、情绪出状况，懂得求助；又或者有能力发现身边朋友的异样，想办法接住对方。比起自己大学时期，不知道忧郁症是什么，马世芳认为现在学生懂得上辅导室，不再视之耻辱。他不紧张，因为学生愿意讲出来就是好事，就表示还OK。流行文化乃庶民的集体情感投射就如马世芳以往的书写，写的虽然是音乐，但更多是背后与时代和生命的连结。“我希望通过音乐这个介质去讲背后的时代。”他说，“因为流行歌曲最生动捕捉了那个时代的气氛、庶民的情感，还有价值变迁。它可以在三五分钟内让你感觉到这个事情。” “最能代表我这代人的一首歌”，其实就是想带动学生思考，流行歌曲如何体现时代精神。“它跟你最喜欢的一首歌不一样，它必须要从‘小我’想到‘大我’。”从个人经验去写跟群体的关系，从流行歌曲抒情的形式找到理性分析的角度，是这份作业的思考练习。那最能代表马世芳那个世代的歌呢？他当然有自己的名单，选的是成长到大学阶段，1990年前后的歌曲。叶启田的〈爱拼才会赢〉，在台湾就卖了上百万张，还翻唱成华语、广东话、潮州话、泰语、越南语等版本。还有张雨生的〈我的未来不是梦〉、林强的〈向前走〉和陈淑桦的〈梦醒时分〉。政治解严，经济起飞，新秩序未建立又遇上泡沫经济，股市狂涨又狂跌。股价狂跌时，就有“梦醒时分”的感觉。即便如此，整体社会氛围是充满机会，大家对未知的未来充满期待和渴望，抱持“我的未来不是梦”，继续“向前走”的冲劲。“但是这个阶段只有一个时期而已，过去就过去了。”他说，“现在的台湾不是这个样子了，现在的年轻人不会被这种东西感召。” 马世芳成长于台湾政治松动的那些年，1987年解严只是一个断点，在那之前他已开始意识到从小到大课本里教的东西很多是有问题的，比如伟人崇拜。“但是问题来了，你知道课本有很多谎言或者经不起推敲的内容，那正确答案在哪里？” 他自认，他那一代人成长在解严前后，最大的功课就是找答案。而这个答案对应的问题更是艰难，全世界少有地方会和台湾人面对这么大的问题，“我们到底是不是一个正常的国家？” 于是，从小我到大我的思考，也可以是找寻“我们是怎样的群体？”马世芳说，流行文化有巨大的感染力，是庶民的集体情感投射，“我们在这歌里看到了我们自己一整个世代的集体投射，那跟创作者的意图未必有关，它也许可以藏着解释‘我们是谁’的钥匙。” 有些音乐让你灵魂撞击给学生的小我大我思考练习，在他年少时是这么摸索出来的。他从The Beatles入坑，听西洋老摇滚，横向连结到The Rolling Stones、Cream、Jimi Hendrix、The Doors。从60年代又听到70年代，有Lez Zeppelin、Deep Purple，一路听出系谱。西方流行音乐史料多，研究一下又勾连到60年代的青年次文化“神话”，包括Woodstock音乐节、嬉皮革命的“爱之夏”Summer of Love，以及伦敦的Swinging London。那是青年文化爆炸期，不只和音乐有关，与时尚、艺术、文学、电影都相关。“那是我来不及参与的盛世啊，但是很有趣很迷人啊，那个青春的光芒跟能量很惊人啊，音乐现在听起来是很厉害。” 跨过语言、文化去认识西洋摇滚，马世芳认知到那不只是音乐，更和时代紧密相连。不过身为“阿宅乐迷”，音乐还是核心，“那是一种灵魂撞击，身体马上希望有所回应。那种感动是很直觉的，是莫名其妙的，是一种epiphany（顿悟），一种被雷打到一样的感觉。” 马世芳形容了一长串，突然冒出一句，“这个东西我以前是讲不出口的。”他年少时其实也不知怎么就这样书写或讲述音乐了，但现在能够整理出来，描述音乐要感性与理性兼具，“你要能够用理性去看待感性，或者用感性化解理性。” 每个时代都有自己的产物身为一代文青，马世芳觉得，人类对文学、艺术创作能产生情感，并不是因为文艺带有启蒙任务，或要引领学习，而是它能真正勾起情感、兴趣或好奇。网络时代脚步越来越快，来到短影音当道的现在，像他那样把音乐听得细腻，听到穿透到背后去听整个时代，越来少见。马世芳说，快慢之变，他没要抵抗，也觉得没什么好抵抗，“It’s nothing new.”就如流行音乐横空出世之际，古典乐人当时也觉得品味就要堕落了。 “我没有觉得这个时代只能够容纳轻薄短小的东西。”马世芳以电影、小说佐证，精彩动人的长篇小说一点也不短小轻薄，也还是吸引一大票书迷，商家也还能从中延伸出影视作品、游戏商品。 “我始终审慎保持乐观，因为我一直都还是听到会让我感动的新的作品。”马世芳说，“我觉得每个时代必然都会有人奉献全副的生命去创造只有在这个时代才能够创造出来，能够代表人类文明结晶的东西。” “而且它一旦被创造出来，迟早会被看见，并且会被appreciate（欣赏），我对这个事情从来都没有怀疑过。” 更多【人物】文章：咨商心理师周慕姿／原来我们都把别人想得太强大台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感

5月前

台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值

吃是一种疗愈心情的方式。能吃是福，一旦放工或步入周末，许多人转身变成《孤独美食家》的井之头五郎，踩着轻盈的步伐到处探店，为味蕾刷上与众不同的美食体验。每个人对吃都有一套独特见解和品鉴指南，该怎么吃？沾什么酱？辣或不辣？都会一一讲究。台湾美食作家陈静宜微笑说，唯有吃得多，才能累积足够的经验值，去判断一种食物的优点和不足之处。与此同时，她强调，不要完全相信权威，相信自己的舌尖味蕾。“当你会不自觉地想要一口接一口，那个时候才是对你自己身体诚实。” 报道：本刊林德成摄影：本报林明辉有一句老话：人生就是不断在选择。想当然耳，与这位堪称“最了解马来西亚料理”的美食达人会面，最令我犯难的是要吃什么？所幸她心中已有答案，采访当天，大伙儿就相约到茨厂街颂记牛肉粉大快朵颐。陈静宜曾是台湾《联合报》的美食记者，一般听到这个身分，会联想到吃喝玩乐，实际上，哪有这么轻松。 “凡是吃进嘴巴的（新闻）都算我的路线，所以吃到好的，坏的，吃到中毒的都归我。”即使是政治新闻，只要涉及宴会食物，几乎很难脱身。以政府宴请为例，同事写政治新闻，而那一顿吃了什么就归她写。“大家可能不太关心餐会的谈话内容，但会想知道吃了什么。” 台湾人很重视美食，她回想几年前发生一宗ATM盗领事件，在调查过程中，警方通缉了一个犯人，可是一直抓不到人。突然有一次，该犯人到宜兰一间小店吃鱼，凑巧被一位休假的台北警官撞见，之后就落网。 “那时大家都想要去那家店，看他到底吃了什么鱼。”她不禁笑道。踢爆重组肉牛排事件在撰写美食新闻之余，她还需要处理专题报道，当年凭借新闻嗅觉和抽丝剥茧的能力，成功揭发连锁餐饮业者使用重组肉（reconstructed meat）牛排的现象。重组肉指的是“拼贴肉”，通过组合、黏着或压型的加工方式，将两块以上的肉块变成一种肉品，例如汉堡肉、香肠、炸鸡块等。 “基本上（这个做法）是没问题的，重点在于它没有煮到全熟。当它是一个拼贴肉时，很容易在里面滋生细菌。” 普遍上消费者到牛排餐馆点餐，会要求煎至三分、五分或七分熟。如果业者使用重组肉牛排，又没告知消费者，就会引发食安问题。那个时候，这篇专题报道罕见地刊登在《联合报》的“头版头”，有关食安话题还延烧了将近一个星期，无形中提高了民众的食品安全意识，会特别留意餐馆的食材来源。 “（现在）看到菜单上面，不只是写猪肉，可能会写这是来自丹麦的猪肉。” 人、美食和土地关系密不可分拥有近20年饮食采访经验的她，早年还因深耕台菜领域而获得“台菜天后”美称。我趁着她在搅拌着牛肉面，好奇地问称号的来源。 “我写的也不纯粹是台菜这件事，我可能会连接到（地方文化历史）。比方说菜脯蛋，在潮州菜里面是一个蛮常见的食物。我会写菜脯跟台湾的连接性。譬如说在日治时期，有人指菜脯是穷人的黄金。” 菜脯就是腌制过的萝卜干，以前逃难时，家境富裕者会随身携带黄金，穷困者根本没保值家产，只能带上菜脯，因为菜脯含有水分和营养，可以路上含着解渴。不过，她最初没有爬梳台菜的前世今生，直至撰写第一本书时，才惊觉无法阐述更多关于台菜的传承脉络。为了寻找食物的“原乡”，她决定到中国溯源，比方说到潮州找菜脯蛋、漳州看肉粽、福建是薄饼、福州是干拌面和光饼等等。 “我也有把马来西亚的华人食物当作一个对照组。”因此，出版第三本书时，便纳入了大马饮食的内容。不“黑”不好吃在考究大马美食时，陈静宜在因缘际会下认识了我国的知食份子林金城，也受到启发专研大马饮食文化。她还记得，有一届的台湾书展，她专访林金城。对方带了很多书籍，还携带肉骨茶的茶包，以及源珍黑酱油。“他说一定要这个黑酱油，这样肉骨茶才道地。我觉得他人太好了，送人家礼物，还配套好。” “所以黑酱油是我认识马来西亚食物的一个开始。” 来到大马北上南下时，餐桌上几乎会看到黑酱油，反观台湾人比较多用酱油。“当酱油很黑的时候，我们会以为酱油放很多。然后看到这个食物的第一个印象是——这么咸怎么吃？” 惟，对大马人而言恰恰相反，不黑就不好吃。从此，在她的脑海里，黑酱油是大马食物的一个重要印记。 “再也吃不下这么多” [vip_content_start] 陈静宜自爆以前有个绰号叫“陈爱嫌”，喜欢一边吃一边嫌，朋友的耳朵都快受不了。投入饮食书写时，她陆续聆听到美食传承者的故事，慢慢意识到守住一个摊位或餐馆真的很难。与其毒舌，不如专注在值得赞赏的一面。不过，这些年，她遇到一个瓶颈，那就是身体已不复当年勇，无法这样一直吃下去。 “（记者：你看起来很瘦啊！）可是我体脂比较高。” 以前遇到老饕时，她以为大家会尽情开怀地吃，殊不知用餐前，大家轮流拿出药罐“进补”。或许不多人知道，精致餐饮（fine dining）分量虽小，但厨师会用大量油炸方式增添香气和口感，吃多了身体会负荷不了。陈静宜曾任台湾米其林指南特约记者长达4年，过去到海外采访时，肠胃需要承受“过撑”的状态。她举例，一天大约去8间餐馆，每间餐馆预计有8道菜肴，总数是要品尝64道菜肴。 “回过头，我觉得还是要和自己身体对话。你吃到好吃的东西，身体会开心。你吃到很负担的东西，身体会很累。” “跨域”的书写设定在阅读陈静宜的书籍时，从朴实的行文当中，会感受到是一位懂吃的朋友在说话，叙述一些关于猪肠粉、福建面、薄饼等等背后的轶事。食物是流动的，从原乡流入大马后，繁衍出新的生命与面貌。书写饮食文学时，陈静宜是有立下一个设定——跨域，即跨地域，同一种食物在不同地域的变化，赋予读者一个全貌的视角。当然，在社交媒体时代，每个创作者会谈TA（目标受众）。陈静宜没理会这些，而是秉持一种怡然自得的书写状态。 “首先要吸引我自己，我有时候自己写一写，都会觉得好饿哦，好想吃！我觉得这个是书写过程中的一种乐趣。” 以前她会用花式笔法描绘美食，可是后来觉得很疲乏，不太想写这类的美文。“有时是因为不懂眼前这道食物，才会用花式写法。当你真正理解这个食物，知道好在哪里，就不会仅仅写它好吃而已。” 这是她意想不到的事陈静宜说，当她对大马食物文化了解得越多，会打破自己固有的思维框架。比方说饮料溢到碟子这件事，依照台湾消费者的逻辑，会觉得碟子怎么弄到脏兮兮。可是，站在大马人的角度，可以是一个很温柔的视角。她说，咖啡店业者如果看到有父母带小孩来，会把热饮倒满直至溢到杯外的碟子，这样父母可以把这碟子的饮料给小孩喝。 “这是我以前没想过的角度，我觉得跟人交往相处之中，要多一点这样的空间，有助于我们跟别人能够更好地连结。” 吃到不好吃的食物，她会这样做…… 尝尽这么多大马美食，陈静宜发现大马人桌上都会有一碟小辣椒配酱油的蘸料。我不禁地问，那么她有没有变得嗜辣了呢？她立即答，可以吃辣，但不能太辣，因为会将味觉麻痹，导致接下来吃什么都品尝不到美味。如果小碟里是腌制青辣椒，她就没问题。万一吃到不太好吃的食物，她会怎样做？她思考半晌，接着说，可能会赶紧去别家店吃，消除那个不好的印象。然而，有时运气很背，下一摊也不好吃，她就会使出一个妙方——喝浓咖啡，把之前的味道盖掉。（原文上传于17/06/2024）更多【人物】文章：文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意金曲台语歌后郑宜农 / 放慢腳步找自己，困惑有什么关系【马华读立国】叶福炎 / 她比我还懂大马美食

6月前

作家黃山料 / 被骂亦是被看见

2021年，拥有百万粉丝的自媒体公司——一件衬衫：你挥洒的城市日常风景（以下简称：一件衬衫）无预警下架。创办人黄山料放弃百万收入，转而投身专职作家的决定，更让一票支持者讶异不已。短短3年，他以疗愈系文字屡屡登上书店的销售排行榜，成为新生代畅销作家。但无可避免的，黄山料的成就伴随而来的是一串串恶评。问起如何面对网络上的负评？黄山料表示全靠心中的“双重人格”。第一次知道黄山料是在2018年。当时，台湾一个讲述职人故事的影音平台“一件衬衫”诞生。在屏幕前，他总是身穿白色素T和黑色九分裤与受访者对谈，在自媒体平台崛起之时深受网民欢迎。 2020年4月，一件衬衫开办对谈节目《山料聊聊》，其中一集邀请台湾内湖随机杀人事件的受害者母亲王婉谕当节目嘉宾。虽然节目播出后的评价褒贬不一，但短短两天内却创造出了100万的流量。在自媒体平台甫兴起的时代，一件衬衫的前景看起来非常可观。但这时候，身为平台合伙人、内容发想者的黄山料，内心却早已不堪负荷。他坦言当时不快乐占满生活，“我渐渐发现，我不是在服务创作而是广告公司。” 于是，2020年11月15日，黄山料向一件衬衫的合伙人提出离职。在他离开后的3个月，该频道的流量只剩下十分之一，“一家媒体公司如果没有流量，就没有广告收入，所以大家共同决策后决定收掉。”于是，他在个人脸书宣布，高达56万追踪人次的一件衬衫暂时停更并解散团队。说故事是他最想做的事来自台湾离岛金门的黄山料，18岁只身一人到台北打拼。虽然在25岁时创办一件衬衫自媒体平台，但其求学时的专业却是服装设计，更曾在英国伦敦的毕业展时装周（Graduate Fashion Week）夺下新锐服装设计师的冠军。随后，他将在台北打拼的故事，全都写在《漂流青年》里。 “2019年，我出了第一本书《漂流青年》，但卖得并不好。”他接着透露，当时一年仅有14万台币的收入，他无奈地表示：“我意识到单靠作家这份职业无法生活，所以只能往广告公司找收入。” 为了确保有足够的收入来源支撑创作，黄山料带领团队经营一件衬衫的同时也一边写作。然而，看似两全其美的方式，黄山料在回忆过去时却不禁哀嚎：“同时做两件事实在太难了。”黄山料在一件衬衫担纲企划、创作者或导演多个角色，“经营一家公司花费我全部的力气，所以在写作和一件衬衫之间，我只好取舍。” [vip_content_start] 随着一件衬衫的结束，黄山料说：“这样我就能专心做我喜欢的事情——说故事。”说起对“说故事”的喜爱，他强调是其一路以来努力的方向。即便透过服装，他亦会注入故事线，以系列服装说出故事。 “后来我做纪录片，也是用影像说故事，现在就用书本说故事。”惟谈到创作如何在艺术和商业间取舍，黄山料缓缓道来内心的挣扎。从艺术极端走向商业极端最后回归平衡 “我小时候是个艺术家，就是在服装设计那个阶段，那时候的作品只能在伸展台上展示，不是一般市面上赚钱的东西。”那时候的他，即便在设计服装上往艺术的方向前进，但回到现实生活里，黄山料必须省下一顿饭的钱才买得起一条拉链。 “那时候我要牺牲我的生活，很辛苦地去完成那个艺术品。最后艺术品在伸展台上面被展出，但比赛结束之后，我又回到我一个人很辛苦的那个小窝。你在舞台上光鲜亮丽的得奖，但你其实没有得到什么收入，就有点不切实际。” 即便在国际上获得认可，他在服装设计这条路上依旧吃尽苦头，更清楚意识到：若一个作品没有商业循环价值，就无法让创作者健康生活的道理。于是，黄山料选择从艺术创作模式，改为经营商业自媒体平台一件衬衫。 “但一件衬衫也没能走到最后，不是吗？” “因为太商业了，你看我从艺术的极端走向商业的极端，现在我希望可以在两者间取得平衡。” “所以写作有让你找到平衡吗？” “我觉得有。” 高产量新生代作家 30岁前夕，黄山料收掉一件衬衫，回到老家金门闭门创作。6个月后，他出版第二本书、散文集《好好生活，慢慢相遇》，当时荣获诚品年度心理励志作家销售第一。若以服装设计、广告公司和出版业三者的收入相互对比，黄山料表示：“在设计业时，收入等于零。在广告公司，我的年产值有约1500万台币。现在从事出版业，如果卖20万本书，算下来大概就是六千多万台币。” 他认为，透过这样的商业循环模式得以让企业收益，团队中的每一环都顺利运作，“这样就有一群人可以支持我创作。” 之后，黄山料再创作首本青春恋爱小说《好好再见，不负遇见》，更长达半年以上稳居诚品华文畅销榜第一名。随后《那女孩对我说》《余生是你，晚点没关系》以及《人间孤独，却与你一见如故》，同样深受读者喜爱。问及如何在短时间内产出大量作品？他精简地回了一句：“就是要努力谈恋爱啊。”不难发现，黄山料的作品内容大多围绕在人际关系转，“我的灵感来源，其实就是付出爱与想被爱，就那么简单。” 此外，黄山料在社交媒体上积极与读者互动。他认为这亦是其能量来源，“作家是一种很孤独的生物，我每年有4个月都会关起门来、一个人待着写书，你说这该有多孤独？”因此，每日与读者的互动，从留言中得到的回馈便是他消磨孤独感的方式。 “他们对我来说很重要，有时读者的分享、回馈，也成为我创作灵感的来源。” 在视频当道的时代为书设计巧思但黄山料6月发布的新书——《人间孤独，却与你一见如故》却跳脱一如既往的爱情题材，以校园霸凌为主题。故事同样围绕着黄山料自身经历为出发。在6年的小学生活中，他就曾换了5次学校，当中也曾经历被同学霸凌，“我想透过这本书告诉读者，伴随你一生的不一定是爱情、朋友或家人，也可能是另类的形式。” 问及何以在视频当道的时代仍相信文字，黄山料思索一番后表示：“我相信文字的力量没错，但我并没有放弃影片。”他认为影片和书本的最大差别，即前者是顺着时代叙事的媒介，但后者却恰恰相反。 “我一直尝试把这两个不同产业的文化结合在一起，因此我尝试着将5万个字的故事分割成不同的章节，以符合这时代读者接收资讯的习惯。”此外，黄山料在每一篇的开端也特别以一段短文撷取重点，让不习惯阅读长文的读者，可以当作语录书翻阅。 “所以这本书服务于不同阅读习惯的族群。有人看小说、有人看语录、有人喜欢看短篇的文章。但唯有那些愿意读长文的人，才可以吸收完整的故事。”此外，黄山料每日亦会透过社交媒体上传短视频，用不同的方式和读者交流。 “我看到最开心的留言，就是有读者跟我说，这是他这辈子第一次看完一本书。” 内心住着双重人格以坚强面对负评短短数年的时间，黄山料从自媒体工作者晋身畅销作家，坊间出现不少质疑声浪。问起如何看待这些负面评价，他淡然地表示不受影响，而这一切归功于其内心住着的双重人格，“ 一个是创作者人格；一个是创业者人格。” 他说明，创作者人格反映其内心敏感、细腻的一面，容易受伤也很敏感；然而，创业者人格是一个行销人，以利益和收获为优先考量，较为理性。“我会分析说，为什么这个人骂我？或许一些网络的意见领袖需要透过骂人的方式获得流量，才能接广告业配。所以我也理解说这是一种商业模式，你不是只骂我，你也骂了很多人。” 由此，黄山料也会把“被骂”视为“被看见”的机会。 “底下的留言不是真的讨厌你，他们也许只是吃瓜群众。如果你回应得好，就是帮自己加分。网民也可能从讨厌你再往中立靠近再变成喜欢我，也说不定呢？”他说。（原文上传于31/07/2023）相关文章：梁文聪 / 拥有黄山料……是否一件羞耻的事？成安然：我乐于做山料粉更多人物内容：中国小说作家丁墨 / 机会永远留给做好准备的勇者香港网络作家蓝橘子/ 删减素材比创作更难台湾剪辑大师廖庆松 / 电影和孩子一样，不能强迫它长成你想要的样子中国作家刘震云 / 无言的洪流，改变有声的世界台湾资深媒体人范琪斐 / “不要老是觉得大众很蠢” 媒体人该相信社群的智慧

6月前